位。这场梦想中对话的描写手法精练，是她这年龄其他的人难以做到的，说话人的手势和动作描写虽然只有潦潦几笔，却出神入化，生动逼真。

    这位女店员一直遐想着，直到梦见自己嫁给那位富有的年轻人，有了一个家，房间里生着炉火，四处摆满鲜花，还有一个法国女仆替她系上帽带，等等。罗莎贝尔的实际环境在梦中隐去，因此故事同时在三个时间层次上展开：在店里，在卧室，在想象中婚后的家里。从文学批评的角度来看，还有第四层时间：罗莎贝尔的白日梦突然让人感到与公共汽车上那位女孩子的梦相同，当时那位女孩口中念念有词，正在蘸着口水，翻着书页，读着《安娜?隆巴德》中那些“炽热的、恣情纵欲的夜晚”。

    这种笔调一直继续下去，直到最后一段无可奈何的描写，作者自己出现了，有点笨拙地发了一点议论，谈到那“悲剧式的乐观常常是青春唯一的遗产”。

    可以肯定这故事写于1908年。凯什琳早期的作品中都能找到直接来源于实际体验的迹象，不管其中包含了多少幻想。

    她怎么处置这些作品呢！伦敦的一家报纸确实刊载了《奥琪》，但这似乎是绝无仅有的。玛格丽特知道凯曾尝试给惠灵顿的一家报纸撰写“新闻通讯”，但不记得曾有来自伦敦方面的退稿。如此看来，凯什琳在伦敦比在桑顿时还要孤独，她只是一位住在寄宿公寓里写作的女孩，独自挣扎着企图发现一种文体，却不知何处去寻找所有年轻作家都需要的批评指正。

    她的困难不仅在于自己是一个消息闭塞的殖民地人，一个消息闭塞的音乐家，还在于她发明的那种文体。她不是天生的小说家，没有什么可以给图书出版商。虽然在爱德华时代伦敦发行的杂志数量超过以往任何时候，但只有书才算是货真价实的东西。凯什琳?比切姆绞尽脑汁想要创作的并不是那种戏剧家称作“窗帘”的、杂志上刊载的小说或威尔斯和吉卜林式的小说——她更喜欢窗户本身。编辑们想要情节，还要有幸福的结局，她的目标却在别处——强调所谓的小事情，正如她对加纳特说的那样，“让每一件事情都有意义”。当时在英格兰这样一种短篇小说是没有的。也没有凯丝?比切姆能施展一二的天地，就像在都柏林年轻的詹姆斯?乔伊斯①无处施展才华一①《安娜?隆巴德》，是1901年在伦敦出版的一本黄色畅销书。——原注①詹姆斯?乔伊斯（1882～1941），爱尔兰小说家，代表作为。——译注样。

    爱德华时代无论哪一种期刊都是绅士们阅读的杂志——《玉米堆》以及《海滩》等都散发着一种港口和皮椅子的气味，这会使凯什琳立即联想到它们属于父亲在惠灵顿的俱乐部，属于那个有着公认的生活态度、人生观的世界，阿诺尔德?本涅特②就可以很好地描述一番这个世界的面目。

    1908年四月，本涅特在一份小小的叫作《新时代》的具有社会主义倾向的周刊上撰文说，“在任何‘世界强国’中，包括美国在内，英格兰的期刊是最愚蠢幼稚的”。《海滩》和《铁圈球杂志》“毫无希望”，刊登的只是一些“随手捡来的最差劲的小说”，《玉米堆》则代表了“不列颠民族性中最糟糕的东西，像一个从外交部退休的小官员那样四平八稳，空虚乏味。把一期杂志从头看到尾也找不到一丝半点有意思的话。”两年后，在伦敦发行了一份引人注目的“纯文学报纸”，主要刊载文学新作。知道此事后，本涅特宣称“在英格兰这将是一件新奇的事”。

    那些体面的周刊《雅典娜神庙》《观察家》《民族》等几乎不值得一试，它们全都属于凯什琳希望逃避的那个世界；而那时福特?马多克斯?福特①还没有创办《英语评论》，直至1908年12月，他才“怀着在英格兰给富有想象力的文学以一席之地”的目的创办了这份刊物。

    尽管