《系围裙的母鸡》

    农民三十郎，有三个孩子。

    最上头的初美五岁，其次的志津三岁，最小的政吉，还是一个婴儿。可孩子们却没有了妈妈。三十郎那温柔的妻子，半年前，当院子里的梅花好不容易开了一朵的日子，因为一点小病病死了。就像田里的雪无声无息地融化了一般，一下子就从这个家里消失了。

    那之后，三十郎哭了好长时间。哭啊哭啊，哭得泪流满面，突然清醒过来的时候，家里积满了尘埃，三个孩子已经瘦成皮包骨了。

    “这可怎么办？我应付不了啊！”

    一边这样说，三十郎一边干起活儿来了，田里的活儿、照顾孩子、做饭、扫除和洗衣服，全部都是一个人。这样过了一个月，他也病倒了，躺倒在床上爬不起来了。这事，村里人谁也不知道。隔壁的人家，离开还有相当一段距离，加上偏巧三十郎又没有什么亲密的亲戚。

    “这可怎么办？我应付不了啊！”

    三十郎盯着天花板，嘟哝道。三个孩子在枕头边上哭叫着：

    “饿、饿。”

    就在这时，这个家里来了一只系着围裙的母鸡。

    “三十郎，你好！”

    泥地房间⑧那大开着的门口，突然响起了一个尖锐而又奇怪的声音。

    五岁的初美出去一看，天哪，站在门槛上的，竟是一只背着小小的紫颜色的小包袱、系着雪白的围裙的母鸡。初美瞪圆了眼睛，她以为图画书里的鸡来了。

    “爸爸、爸爸！”

    初美跑到三十郎躺着的地方，朝母鸡一指，呼呼地喘着气。三十郎用力抬起头，眯缝起眼睛，朝那边看去。

    母鸡大摇大摆地走进家里来了，把背上的包袱往泥地房间一放，说：

    “三十郎，好久不见了。”

    三十郎不由得一怔。他太认识这只母鸡了。好些年前从院子里的鸡舍逃走以后，就不知去向了。这是一只由死了的妻子从鸡雏一手养大、盼着下蛋的白来亨鸡⑨。右脚上的红色的脚环，的确是自己系上去的。

    “喂，你这家伙，到哪里去了哟？”

    三十郎急吼吼地问。母鸡若无其事的样子，回答道：

    “去了太阳的国度。”

    “太阳的国度……”

    三十郎眨巴了几下眼睛：

    “这国度，究竟在什么地方啊……”

    硬撑着爬了起来，定睛一看，母鸡系的可是一条好围裙。下摆镶着宽宽的花边，有一个大口袋，而且浆得笔挺。这么好的围裙，就是人的妻子也很少系过。

    “又不是新年，系着这么漂亮的围裙来了……”

    三十郎一边这样说，一边想，自己现在烧得可不轻啊。如果不是这样，怎么能和鸡说话呢？……但是，母鸡伶俐地摇了摇头，清清楚楚地这样说道：

    “哎呀哎呀，主人，安静地躺下吧。从今天开始，屋子里的活儿就全部交给我了。”

    “……”

    三十郎呆呆地张大了嘴巴。想说什么，却又什么也没有说出来。这么小一只鸡，究竟能干家里的什么活儿呢？

    再说，不是奇怪吗？许久以前逃走的一只鸡，这种时候，怎么又突然回来了……

    只见母鸡眨巴着那双似乎是懂事的眼睛：

    “去世的女主人，对我十分宠爱。每天给我吃碧绿的青菜，给我喝干净的水，让我住整洁的鸡舍里，千般呵护、千般呵护地把我养大。所以，今天我是来报恩的。好了，让我早点开始干活儿吧！”

    说完，就用嘴麻利地把紫色的包袱给打开了。初美和志津情不自禁地跑了过来。三十郎也掀开被子，把身子探了出来。

    母鸡的包袱里，装着一个非常小的锅。