上那个声音。”

    “跟上声音？那是什么意思？”

    “也就是说，闭上眼睛，用整个身心去听耳鸣的声音。其他的事，什么也不要去想。于是，你就能跟上声音了。身子变轻巧了，像轻飘飘地坐到了云彩上一样。这样就成了。”

    “啊……”

    年轻人战战兢兢地伸过手去，老人把蝉放到他的手上，站了起来：

    “那么对不起了，我们后会有期！”

    丢下这么一句话，老人就缓步朝公园边上的树林走去了。老人穿着素雅的褐色裤子、橄榄绿色的衬衫。玉米摊主恍恍惚惚地目送着那个背影，看着他像渗透进去一样，消失在了树林的绿色之中。

    然后，他把目光轻轻地落到了手上的蝉上。蝉就像精巧的玻璃工艺品一样，纹丝不动。翅膀的颜色，越发显出了一种翡翠色。这只蝉呆在土里的时候，一定是吸了相当多甘甜的树汁，翅膀才会这样美丽吧？年轻人想道。他轻轻地攥住了拿着蝉的手，把手插到口袋里，慢慢地站了起来，向自己的流动摊床那边走去。

    已经凉透了的玉米，还和走开时的数量一样，躺在灰上面。回到摊床跟前，“呼”的一声，他发出了一声说不出是哈欠还是叹息的声音。然后，一屁股躺到了边上的草坪上。已经快到5点了吧？风发出好听的声音吹着。透过树隙的太阳，已经带来了一丝秋天的味道。玉米摊主摘掉了布帽子，“啪”地扣到了脸上，闭上了眼睛。然后，从口袋里把蝉轻轻地掏了出来，若无其事地放到了自己的耳朵里。

    把虫子放到耳朵里——

    仅仅是这么一想，就让人起一身鸡皮疙瘩的奇妙的事，他连犹豫都没有犹豫，兴许是因为这只蝉太美丽、太神秘了吧？实际上，这只蝉的叫声温文尔雅。既不像秋蝉[26]那般毫不客气地“唧——唧——”地叫着往人身体里钻，也不像知了[27]那般充满了留恋。

    那是“啾——、啾——”、低沉而尖锐，一直扎到什么深深的地方去的声音。是只有人的耳朵深处才能够听到的魔幻的声音。

    “这是黑暗的声音。”

    玉米摊主嘟哝道。

    “是的，黑暗的声音。蝉上到地面之前，在土中度过的长长的黑暗的声音。”

    这时，因为玉米摊主绷紧了全身的神经聆听着那个声音，不知不觉中，身体就变得轻巧起来，好像有一种往上飘起来的感觉。“啾——、啾——”蝉的声音单调而绵长，玉米摊主听着听着，就睡着了吧……

    “请给我一根玉米。”

    听到这个清脆的声音，他吓了一跳。这是一个稚气未脱的少女的声音。不知道是为什么，只是听到这个声音，玉米摊主的胸口就悸颤起来了。

    （也许是那个孩子吧！）

    他想。听出来一个从来也没听到过声音的人的声音，太不可思议了。然而这个时候，他的眼睑背后，就像从黑暗中升起的星星似的，一个少女的身姿，清晰地映现了出来。

    娃娃头[28]，穿着夏天穿的单和服，系着黄色带点子的带子，惟有穿着的木屐的带子像鸡冠花[29]一样红。这样一个少女，手上托着一枚闪闪发光的百元硬币，正一遍又一遍地冲我招呼着：“请给我一根玉米。”

    啊啊，是那个孩子。是我上五年级时，搬到我们家隔壁，可仅仅过了三个月，就又不知道搬到什么地方去了的那个孩子。是我每天越过篱笆看着她的身影，可是却连一次声音也没有听到过就分手了的那个孩子——

    那孩子搬家走了以后，我异样地寂寞，总是在篱笆那里久久地凝望着隔壁那再也不会亮灯的窗户。

    那女孩的妈妈，业余时间都扑在织毛线活儿上了，白天黑夜就坐在机器前头。那女孩，就在边上，不是帮着接线，就是收