周一的心里，让他常常黯然神伤。

    （那袜子也是这种颜色的吧！）

    周一想。于是，就像喷涌的泉水一般，过去的记忆紧跟着就从心底里冒了出来……

    ***

    “这回给阿周织一双袜子吧！”

    “……”

    “什么颜色的好呢？茶色，藏青色，还是绿色的？喂，什么颜色的好？”

    那时的我，笼罩在一片痛苦与悲哀之中，不管是看什么、听什么，也唤不起欢乐。

    “喂喂阿周，喜欢什么颜色？”

    一边玩弄着五颜六色的毛线球，十七岁的圭子一边笑得像一朵花。十二岁的我，阴沉着脸蹲在那里，毫无兴趣地回答了一句：什么颜色都行！于是，圭子从筐里选了一团蓝色的毛线。

    “那么就这个啦。”

    像球一样被捡出来的线团，闪耀着盛夏大海一样的蓝。

    后来圭子用她那白白的手指，花了几天，才把那团毛线织成了袜子的形状呢……

    “阿周，织好一只了，来穿一下好吗？”

    一天，圭子拎着蓝色的袜子来了，在我的房间的外面轻轻地唤道。

    “一只有什么好穿的！”

    听我这样毫无兴趣地回答，圭子拉开拉门，走了进来，把袜子拎到躺在那里的我的鼻子前头，摆出姐姐的样子说：

    “瞧，好看吧，多配阿周啊！”

    “……”

    “下回滑雪时穿吧？”

    圭子坐到了一声不吭的我的身边，轻声说。

    “阿周，振作起来吧！把妈妈的事忘了吧！”

    （妈妈的事？）

    像被看透了秘密的小小的孩子似的，我的肩膀哆嗦了一下。

    （哼，谁想妈妈的事了！）

    紧紧地闭上了嘴唇，瞪着天棚，可眼泪还是流了下来。我妈妈扔下我，突然就结婚了。把我像行李一样寄放在亲戚家里，嫁到别的地方去了……我那时的惊异，一个月过去了，两个月过去了，怎么也忘不了。天天都是那么害怕，不知不觉地就变成了一个缩在贝壳里的孩子了。

    “喂，让我来给你当妈妈吧！”

    圭子说。真的？见我睁开了眼睛，圭子莞尔一笑，不停地点着头。白净的脸上挂着笑容，不知为什么，那时的圭子看上去就好像是一朵满脸是泪的花。

    圭子从围裙的兜里，把织剩下的蓝色毛线掏了出来，把它系成了一个大大的圈，鼓励我说：

    “阿周呀，我知道很多种稀奇的翻花鼓[32]呢，你看！”

    圭子把毛线绕到了白白的手指上，马上就翻出了一个不可思议的形状：

    “看啊，蝴蝶！”

    她叫道。然后，两手高高地举了起来，真的唷！线的花样在我房间的白墙上投下了一个明显的蝴蝶的形状。

    我情不自禁地蹦了起来。

    “我也能行吗？教教我！”

    我伸出双手。

    圭子把蓝色的毛线仔细地挂到了我的手指上，“这样”、“这样”地教起我来了。

    “然后，把这根手指取下来，这样挂住这边的线。”

    于是，真的唷，我也能做出蝴蝶来了。

    翻花鼓翻出来的蝴蝶，眼看着就要离开我的手指飞上天去了似的。又轻又飘，就像丝带一样——夏天天真烂漫地追逐蝴蝶的日子，一下子在我的心中复活过来了。

    我追赶着蝴蝶四处乱跑，而我的后面肯定跟着妈妈。妈妈穿着夏天的白衣服，像百合花一样地笑着……

    我啪地一下放开了双手，蝴蝶坏了。

    接着，圭子又和玩起了各种各样的翻花鼓游戏。圭子知道那么多翻花鼓，太叫人吃惊