秋天的风铃[日本]

    (选自《安房直子幻想小说代表作⑤》)

    你家的风铃太吵了，吵得人夜里都睡不着觉。

    我们已经有很长时间睡眠不足了。

    忍了一个夏天了。不过，请早一点收进去好吗？

    一天，这样一张明信片，投到了我的房间里。是用蓝墨水写的细细的字，没有寄信人的名字。

    我大吃一惊。

    （风铃太吵了？）

    这我从来也没有想到过。说那个与其说让我每天听着悦耳，不如说如果没有它我一天都过不下去的房檐的风铃的声音太吵了。说有人因为介意它的声音而睡不着……

    （到底是谁呢？）

    一瞬间，我屏住呼吸，竖起耳朵，整个身心地回忆起附近邻人们的脸来了。

    我住在一座名叫槭树庄的旧公寓的一楼。是一个独身的穷画家。如果说没有音响、没有电视机的我，惟一的欢乐就是这个玻璃风铃的话，你会嘲笑我吧？不过，这既不是谎话，也不是夸张。它是我珍贵回忆的东西。

    只要把它挂在窗户边上，我就觉得幸福，就能静下一颗心来集中精力画画。还有，也许是精神作用吧，自从这个初夏开始把它悬在房檐下以来，我突然就能画出漂亮的画来了，开始得到社会的一点承认了。所以说起来，它是一个带来好兆头的风铃呢！什么要我把它收进去……我心生怨气，就那么盯着明信片看了一会儿。

    “噢——，是隔壁吧？”

    我想。那细细的、神经质般的文字，让我想起了隔壁房间的那个脸色苍白的女人。这么说起来，昨天在走廊里碰上时，她一脸的不痛快呢！

    （是这样啊，也许是因为风铃一直在生气吧？）

    我不觉涌起了一丝对不起的感觉。不过，接下来的一个瞬间，我又想起了另外的事，猛地扬起脸。

    （可隔壁的钢琴声，也太那个了！一大清早起，就乒乒乓乓地弹着同一首曲子。自己不住手，还对人家的风铃说三道四，也太荒谬了！）

    我又慢慢地重读了一遍明信片。于是，目光落到了“我们已经有很长时间睡眠不足了”这一段上。主语是复数。

    “这样的话，就不是隔壁了！隔壁是独身一个人啊。”

    我突然变得毛骨悚然起来。好像有一伙陌生的人，互相挽着手臂，正在目不转睛地监视着我似的。这伙人现在正看着我吧，看着我这样一只手拿着明信片，思考着是不是应该把风铃收进去吧……

    （也许是对面！）

    我想。对面公寓的那位肥婆。那个常常会用尖锐的声音笑起来的人——不过，如果是那位太太，根本就不会写这样的明信片，如果有意见，直接就大声抗议了。

    （那样的话，会不会是二楼呢？要不就是管理人吧？是谁让管理人写了这样一张明信片呢……）

    这样东拉西扯地想着想着，我疲惫不堪了。而且，渐渐地一肚子火气了。

    “如果有意见的话，光明正大地写上自己的名字寄过来不就行了！也用不着写这样卑怯的明信片啊！”

    我凝望着风铃。我那珍贵的玻璃风铃，在秋风中“丁零丁零”地响着。

    一闭上眼睛，它就让我想起了星星闪闪烁烁的声音。星星们一闪一闪地从天而降，一个接着一个，简直就仿佛是小小的银色的花瓣……不久，那声音就变成了少女的笑声，玻璃球裂开了似的清脆的笑声——

    女孩子为什么总能那样天真、欢快地笑呢？我曾经奇怪地想。

    （也许说不定，一个个心里都藏着铃铛吧？被风一吹，才会笑的吧？）

    送给我风铃的这个少女，十二岁。是一个与淡桃红色衣裳非常相配的细细长长的高个子。是