影子。

    不过……一旦跳到一百下，就什么都结束了。正想往那头孤独的骆驼的边上再走几步的时候，夕阳之国就消失了。我是那么地想和骆驼成为朋友，我是那么地想抚摸那可爱的驼峰，一次就行，可是……

    但是，意想不到的好事发生了。

    因为我每天在店前头跳绳，来买绳子的人渐渐地多了起来。

    “跳绳，省钱的健康方法呢！”

    头一个顾客这样说。我悄悄地把那药涂在绳子上，卖了出去。可不久，就有人来买绳子了，还这样说道：

    “听说你们这家店的跳绳，不知为什么很特别呢！”

    “说是跳久了，四周就看得见橙黄色。”

    就这样，绳子愈卖愈多。

    “唔，是不是因为装饰了小窗子的缘故呢？”

    爸爸歪着脖子，认真地想。

    “如果真是那样的话，你还真有才能呢。从现在开始，就学习美术好了。”

    然而，我的心却一天一天郁闷起来。我怎么就不能见到那头骆驼呢？我连在梦里都能梦见骆驼那湿润的眼睛、长长的睫毛了。梦里头，骆驼这样说道：

    “快点来。我要倒下了。”

    （啊啊，那头骆驼确实是在等我啊。它在等一个跑过去、帮它把背上的东西卸下来的好心肠的人啊。）

    我一想到这里，就忍受不了了。跳绳的时候，在夕阳之国，我和骆驼之间的距离，永远永远都是一样的。就仿佛有一块玻璃把它给隔开了似的，它在那一边，我在这一边，手也摸不到，声音也听不到。是的。骆驼的脖子上确实拴着一个大铃铛，但那声音，却一点也听不见。

    “为什么总是一跳到一百下，就结束了呢？就不能在那里多呆一会儿吗？”

    一天，我问关子。只见关子眼中露出深思的神色：

    “是呀，我也常常想呀。至少，到一百二十下为止，能留在夕阳之国里。那样，不就能走到骆驼的身边了？”

    然后，关子突然放低了声音：

    “是有一个方法。不过，如果做了，就再也回不到这边来了，一辈子都要在夕阳之国生活了。”

    （那样也行吗？）

    关子用眼睛询问道。我的心一边嗵嗵地跳，一边问：

    “那、那是……什么样的方法呢？”

    “运动鞋哟。”

    关子干脆地说。她的手指，指着我橱窗里的那白色的帆布鞋。

    “把药厚厚地涂在运动鞋上。于是，跳五十下就能看得见夕阳之国，跳七十下就能去得了夕阳之国。那样的话，就停止跳绳，就跑呀。一直飞快地跑到骆驼那里。那样的话，那个人，就已经是夕阳之国的人了！”

    夕阳之国的人——

    不知为什么，这话听上去挺悲哀的。自己那站在一个人也没有、也分不清东西的沙漠中间的身影，浮现在了心里。我涌起了一种无法形容的孤独。关子用大人的腔调说：

    “喂，不想回不来吧？所以，还是别做那样的事才好。”

    接着，仿佛安慰我似的说：

    “即使不去，也能听得到夕阳之国的声音呢！”

    “真的？”

    我得救似的张开了眼睛。

    “我想听听呢。怎样做才行呢？”

    “嗯，我们家的美容院有吹风机吧，钻到那里面，就能听得到。”

    “哎……”

    从那个圆圆的、烫头发的机器里头，能听到夕阳之国的声音，这实在是让我觉得神秘。

    “下回，来听一听哟。”

    关子莞尔一笑。

    “下回，什么时候？”

    “是呀，星期二好吗？”