《长长的灰裙》

    手风琴似的折叠着的一个个裙褶里，

    大概隐蔽着的是一个个不同的世界吧？

    是第几道裙褶了，从里面探出了烂漫的红色山百合。

    接下去的裙褶里，已是秋天，一望无边的狗尾草在风中摇曳。

    是我八岁、弟弟四岁时的事。

    弟弟阿修一边用两只手捏住嘴，模仿着布谷鸟的叫声，一边走在我的前面。他那白色的布帽子，在从树叶空隙照进来的阳光下晃动着

    卟卟——卟卟——

    弟弟的布谷鸟，听起来更像是鸽子在叫。真正的布谷鸟，是躲在林子的深处，发出一声声人根本就模仿不了的、不可思议的闷闷的叫声。

    爸爸正在远远的溪谷上游钓鱼。

    “就呆在这里，不要走远了啊！”

    不知道他说了几遍。可那时候，我们为什么还要下到溪水里、走出那么远呢？

    溪水潺潺流淌。溪边开满了鸭跖草[11]的花，蓝紫色的花就宛如一盏盏小小的灯，烂漫一片，沿着溪流一直伸向遥远的地方。

    那天，我们随爸爸来钓鱼，第一次来到了大山里。一切都是那样的新鲜，我们有点欣喜若狂了。

    林中的松鼠、大得叫人吃惊的凤蝶、鲜红欲滴的野草莓、母子山鸡，还有从灌木丛里战战兢兢地探出头来的小蛇。林子底下，竟是这样一个生生不息的世界！

    “看哟，啄木鸟！”

    “看——哟，那边有一只松鼠！”

    每当有一个新的发现时，我们就会放声大叫。阿修虽然还是个小不点儿，却能叫出许许多多的动物和鸟的名字。花的名字，我只要教上一遍，也马上就能记住。不管是蓟、百合或是龙胆草，绝对不会弄错，全能一点儿不差地说得上来。

    就是这样一个聪明可爱的小弟弟，那一刻，却突然一下子从我的眼前消失了，消失在绿色的林子里。快得简直是让人难以信置，简直就像是凤蝶一样无影无踪了！

    就是现在，这一幕还让我觉得是那样的诡异。

    卟卟——卟卟——

    前面阿修的声音中断了，“呜啊——”，我突然听到了一阵刺耳的尖叫！我那只摘鸭跖草的手僵在了那里，我抬起脸，刚好阿修的帽子被风刮落了，掉到了水里，一圈圈地旋转着，被水冲走了。弟弟莫名其妙地大声嚷叫着，追帽子去了。

    “阿修——”

    我也追了上去。可是，我怎么追也追不上。才四岁的弟弟怎么可能跑得这么快呢？阿修就像一个滚动的球，向前不停地跑。随后，他沿着溪流拐过一个弯，就消失在一片灌丛背后了。我紧跟着拐了过去，已经不见阿修的影子了。面前是一片无边无涯的原野，天上呆呆地飘着一朵闪亮的云。

    “阿——修——”

    我站在那里，放声呼唤。可四下里一下寂静下来，只有溪水的流淌声。我的胸怦怦地狂跳起来，有那么一会儿，我就那样一直站在那里。

    “哗啦”，我恍惚觉得身边的灌木丛摇晃了一下。

    （藏在里头了吧？）

    我想。要是一起出去，阿修就总是喜欢躲到邮筒的背后或是什么地方，吓我一大跳。而且，直到你找到他为止，他就蹲在那里哧哧地笑。

    “快点出来！”

    我冲着灌木丛喊起来。

    “帽子已经被水冲跑了喔！”

    “阿修，你在干什么？”

    阿修没有回答。只有我一个人的声音，听上去就像是一只奇怪的鸟在叫，在四面回响。

    太阳被云遮住了。周遭明亮的绿色顿时被黯然的绿色取代了，似乎有雾蔓延开来。

    就在这时，冷不防出人意料地从远处传来了