毛毛

    第一章一座大城市和一个小姑娘

    很久很久以前，当人们还讲着另外一种语言时，温暖的大地上就已经有了许多、很

    大、很繁华的城市。那里有高高耸立的王宫，有宽阔平坦的大道，也有狭窄的、弯弯曲

    曲的小巷。

    有用黄金和大理石雕像装饰的殿宇，也有五彩缤纷热闹非凡的市场。在市场上，可

    以买到世界各国的商品。那里还有美丽的广场，人们常常在广场上聚会，谈新闻、话家

    常，或者听别人说说笑笑。另外，那里还有许多很大的圆形露天剧场。

    那些大剧场都很相似，就像今天的马戏场一样，不同的只有一点，就是那些剧场完

    全是用石头建造的。观众的座位一排排一级级地升高，整个剧场像一个大漏斗。从上面

    往下看，有的剧场中间是圆形的，更多的是椭圆形的，还有一些是巨大的半圆形。人们

    称它们为露天剧场。

    那些露天剧场有的很大，像个足球场，有的很小，只能容纳几百人。有的十分华丽，

    饰有柱子和人物雕像，有的非常简朴，没有任何装饰。那些剧场没有屋顶，全是露天的。

    因此，在华丽的剧场里，人们将织金的毯子拉紧搭在座位上，防止烈日的照射或者突然

    来临的暴雨。

    简易的剧场用来遮阳挡雨的就只能用灯芯草和麦草编织的席子了。一句话：人们把

    那些剧场建成什么样就是什么样。反正他们都想有一个剧场，因为他们都是些热情的听

    众和观众。

    当他们听到、看到舞台上扣人心弦或者滑稽可笑的表演时，他们会觉得，好像只有

    那种生活才更神秘、更真实似的，于是他们就把那种生活当成自己的日常生活。他们喜

    欢听听、看看，了解另外一种生活是什么样子。

    从那时候起到现在，已经过去了几千年。当年的城市已经完全毁灭了，教堂和宫殿

    也都坍塌了。风吹雨打，寒来暑往，有的石头被磨得精光粉滑，有的石头被腐蚀得凹凸

    不平，那些巨大的圆形露天剧场也都变成一片片废墟。在那些断壁残垣上，现在只有知

    了在唱着单调的歌，听起来仿佛大地在睡梦中喘息。

    那些古老的大城市，有的至今仍然存在。当然，那里的生活已经和从前完全不同了。

    现在，人们乘坐小汽车。电车，有电灯、电话。但在新的建筑物之间，偶然还可以看到

    一些当年建筑物的遗迹，几根石柱，一扇大门，半段矮墙，偶尔也还能看到一个那样的

    圆形露天剧场。

    毛毛的故事就发生在这样一座大城市里。

    出城往南走到郊外，渐渐地可以看到一片片农田，一座座茅屋，离城越远，茅屋就

    显得越简陋。在一片伞松树林里就隐藏着这样一个圆形露天剧场的废墟。在遥远的古代，

    它也不是一个豪华的剧场。那时候，它就是为比较贫穷的人们建造的。今天，也就是说，

    在毛毛的故事开始的时候，那座废墟几乎已经被人们完全忘却了。只有几个考古学教授

    知道它，不过他们对这座废墟也不再感兴趣，因为那儿再也没有什么好研究的了。再说，

    那也不是什么了不起的名胜，根本不能与城里的其他古迹相比。因此，假如有几个迷路

    的游人走到那个地方，他们也只是爬上那一排排野草丛生的座位，大喊几声，拍两张照

    片，便扬长而去。接着，寂静就重新回到那石头的圆形废墟上，知了重又唱起另一段