阿奇！阿奇！”

    他记得自己跳起来，甚至毫不吃惊。声音如此真实，仿佛他自然应该听到。

    “莉莲！莉莲！”他回答，“莉莲！你在哪里？”

    “在花园里，”声音传回来，如同金笛，“在花园里！”

    然后梦结束了。可是他没有醒来。他睡得深而甜，睡过了整个美好的夜晚。当他真的醒来，晨光明朗，一个仆人站在那里盯着他。他是个意大利仆人，像别墅里其他仆人一样，习惯了接受外国主人的任何怪事、不问问题。没有知道他什么时候出去、回来，他会在哪里睡觉，或者在花园里到处游荡，或者整夜躺在湖上的一艘船里。那人拿着一个托盘，上面有一些信件，他静静地等到克兰文先生拿起来。他走了以后，克兰文先生手里拿着信件坐了一会儿，看着湖。奇怪的平静仍然笼罩着他，还有——一种轻松，仿佛曾经发生的残酷的事没有发生过——仿佛什么改变了。他在回忆那个梦——真实的——真实的梦。

    “在花园里！”他说，惊疑不定，“在花园里！但是门锁着，钥匙被深深地埋了起来。”

    几分钟以后，他瞟了瞟信件，看到顶上的一封是英语信，约克郡来的。收信人和地址用朴素的笔迹写着，但是不是他知道的笔迹。他打开信，几乎没有想写信人，可是第一行字就抓住了他的注意力。

    亲爱的先生：

    我是苏珊·索尔比，有一次在旷野上冒昧对您说过话。那次我说的是有关玛丽小姐的。我要再次冒昧开口。请求您，先生，要是我是您的话，我会回家来。我想你回来的话，会很高兴的，而且——如果您能原谅我，先生——我想您的夫人会要您回来的，要是她还在的话。

    您忠诚的仆人苏珊·索尔比

    克兰文先生把信读了两遍，才放回信封里。他不停地想着那个梦。

    “我要回米瑟韦斯特，”他说，“对，我要立刻走。”

    他穿过花园去别墅，命令皮切尔为他回英格兰做准备。

    几天之后他重回英格兰，在长长的火车路途中，他惊觉自己在惦念着他的儿子，过去整整十年里从未如此想过他。在那些年月里他只希望能忘记他。现在，尽管他没有特意要想他，关于他的回忆不断地飘如脑海。他记得那些黑暗的日子，他像个疯子一样四处狂奔，因为孩子活着而母亲死了。他曾经拒绝去看他，等他终于去看了，是那么一个虚弱、可怜的小东西，每个人都肯定他活不了几天。然而让照顾他的人吃惊地是，他活了下来，然后每个人都相信他会长成一个畸形、跛脚的怪物。

    他不是想做一个坏父亲，可是他从来没有觉得像是个父亲。他一直供给医生、护士和奢侈品，可是他连想起那个孩子都畏缩，把自己埋进了自己的不幸之中。离开米瑟韦斯特庄园一年以后，他第一次回去，模样悲苦的小东西倦怠、冷漠地抬起围满黑睫毛的灰色大眼睛，和他曾经爱慕过的那双快乐的眼睛如此相似、又骇人地不相似，他受不了看着它们，转身离去，面如死灰。从那以后，他很少见他，除非他在睡觉，他只知道他是确凿无误的残疾，脾气狂暴、歇斯底里、疯了一半。要让他避免危险的狂怒，惟一的办法就是每个细节都要顺着他。

    这一切回忆都并非振奋精神的事情，但是，随着火车带着他蜿蜒穿过山路和金色的平原，这个正在“活过来”的人开始用一种新的方式思考，他思考得很久、很清醒、很深。

    “也许我错了整整十年。”他对自己说，“十年很长啊。恐怕一切都太迟了——实在太迟了。这些年我都是怎么想的！”

    当然了，这是错误的魔法——一开始就说“太迟了”。就算柯林都能告诉他。不过他完全不懂魔法——不论白的黑的。这个他还要学。他想知道，苏珊·索尔比鼓起勇气给他写信是不是只因