它是我的花园了。我宠爱它。我要每天来。”柯林宣布，“但是这是个秘密。我的命令，谁都不能知道我们来这儿。迪肯和我表妹一直劳动，让它活了过来。我有时会派人叫你来帮忙——但是你来的时候一定要没人看见。”

    季元本的脸扭出一个干瘪老年的微笑。

    “我以前就在没人看见时来过。”他说。

    “什么！”柯林惊呼。

    “什么时候？”

    “上一次我在这儿，”他挠挠下巴四周看看，“大概是两年前。”

    “可是这里没有人有十年了！”柯林喊。

    “没有门！”

    “我什么都不是，”老元本干巴巴地说，“我不是从门里进来的。我翻墙进来。过去这两年风湿病拖住了我。”

    “你来做过些修剪！”迪肯叫，“我一直想不通是怎么做下的。”

    “她是那么宠爱它——她是！”季元本缓缓地讲，“她又是那么个年轻漂亮人儿。一次她对我说，‘元本，’说着她笑起来，‘要是我病了或者出远门了，你一定要照顾好我的玫瑰。’等她真的出远门了，下来命令不准任何人靠近。不过我来，”他说话时带着一股不顺气的顽固不化，“我翻墙进来——一直到风湿拦住了我——我每年干一点。她吩咐我在先。”

    “要是没有你干活，现在不会有这么灵，”迪肯说，“我确实好奇过。”

    “我很高兴你做的，老季，”柯林说，“你会知道怎么保密。”

    “哎是，我会知道的，先生，”元本回答，“而且，从门里进来对一个有风湿的人要容易些。”

    玛丽把泥刀扔在树下的草地上。柯林伸出手拿起来。一个奇怪的表情来到他的脸上，他开始挖土。他的瘦手够弱的，可是现在当他们看着他——玛丽带着令人屏息的兴趣——他把泥刀尖推进土里，翻转了一些。

    “你能行！你能行！”玛丽对自己说，“我告诉你，你行！”

    迪肯的圆眼睛充满了热切的好奇，但是他一言不发。季元本脸带兴趣地看着。

    柯林锲而不舍。等他翻转了几泥刀土壤，他狂喜地对迪肯说话，用他最好的约克郡话。

    “纳说过要让我在这里到处走，和其他人牙样——纳还说纳要让我挖地。我熊你不过是让我高兴。这只是第牙天，我就已经走过了——这儿我又在挖地。”

    季元本听到他，嘴巴再次掉下，不过末了呵呵笑起来。

    “啊！”他说，“听起来你脑子够用。你肯定是个约克郡小伙子。你也在挖地。你觉得种点什么怎么样？我可以给你拿一盆玫瑰来。”

    “去拿来！”柯林说，兴奋地挖着，“快！快！”

    确实很快就办了。季元本一路走去，忘了风湿。迪肯拿铁锹挖了个坑，比一个双手瘦弱雪白的新手能挖的要深，要大。玛丽溜出去跑去拿来一个水壶。等迪肯加深了坑，柯林接着把柔软的泥土翻了又翻。他抬头看天，脸红、发光，因为奇怪的新型锻炼，尽管锻炼很轻巧。

    “我想干完它，在太阳下山——下山之前。”他说。

    玛丽觉得也许太阳故意停留了几分钟。季元本从暖房里拿来了带盆的玫瑰。他一瘸一拐尽快走过草地。他也渐渐兴奋起来。他跪在坑旁，把花盆和里面的沃土分开。

    “这里，孩子。”他说，把植株递给柯林，“你自己把它放到土里，就像国王每到一个新地方做的那样。”

    瘦弱苍白的手微微发抖，当柯林把玫瑰放到沃土里，用手扶着让老元本弄实土壤。他的红晕越来越深。玛丽手脚着地往前倾。煤灰飞下来，大步前去看在干什么。坚果和果壳在一棵樱桃树上絮絮不休谈着这事儿。

    “种好了！”柯林终于说。“太阳才刚刚滑到边儿上。