①，也给了玛丽一杯，玛丽在激动之后真的很乐意有这个。莫得劳克太太和玛莎溜之大吉，待一切都整齐、平静、井井有条，护士也愿意溜之大吉。她是个健康的年轻姑娘，憎恨睡眠被剥夺，她瞧着玛丽，一边大大地打了个呵欠，玛丽已把她的大脚凳推近四柱床，握着柯林的手。

    “你回去接着睡，”她说，“他过一会儿就会睡着——如果他不是太生气的话。然后我会到隔壁房间躺下。”

    “你愿意我给你唱首歌吗，我从奶妈那里学的？”玛丽对柯林低声说。

    他的手轻柔地拉了拉她的手，他疲倦的眼睛转向她，请求着。

    “噢，愿意！”他回答，“那首歌多温柔啊。我马上就会睡着。”

    “我会哄他睡的，”玛丽对呵欠连天的护士说，“你要是愿意，就可以走了。”

    “那么，”护士说，不情愿地徒劳一试，“要是他半个小时还睡不着，你一定要来叫我。”

    “没问题，”玛丽回答。

    护士马上就出了房间，她一离开，柯林就又拉玛丽的手。

    “我差点儿说出去，”他说，“不过我及时住口。我不会说话了，我要睡觉，可是你说过你有许许多多好事情告诉我。你有没有——你觉得你找出哪怕一点，去秘密花园的路了吗？”

    玛丽注视着他可怜的、疲倦的小脸，发肿的眼睛，她的心变得怜悯起来。

    “是——的，”她回答，“我想我找到了。如果你去睡，我明天可以告诉你。”

    他的手大抖。

    “噢，玛丽！”他说，“噢，玛丽！要是我能进去，我想我就能活到长大！你觉得能不能不唱奶妈的歌——你可以告诉我，你想像里面看起来是什么样？就像你第一天那样轻声告诉我。我肯定这能让我睡着。”

    “好，”玛丽说，“闭上眼睛。”

    他闭上眼睛，一动不动地躺着，她握着他的手，开始很慢很慢地说，声音很低。

    “我想它被孤零零放了那么久——到处都长成了好看的缠结。我想玫瑰都已经爬啊爬啊爬啊，直到它们从树枝和墙头上垂挂下来，爬满地上——几乎像是一层奇特的灰雾。有些已经死了，可是很多——还活着，等夏天来了，会有一道道玫瑰帘子、玫瑰喷泉。我想地上满是旱水仙、雪花莲、百合花、鸢尾花，在黑暗里起劲往外长。现在春天已经开始了——也许——也许——”

    她温柔持续的低语声正让他越来越安宁，她看到了，继续说着。

    “也许它们会从草里长出来——也许会有一簇簇的紫色番红花，还有红色的——甚至现在就有。也许叶子刚刚开始冒出来，舒展开——也许——灰色在变化，绿色的薄薄面正在爬着——爬满了——每样东西。鸟儿来看秘密花园——因为那里——那么安全又安宁。也许——也许——也许——”她的声音实在很温柔很缓慢，“知更鸟找到了媳妇——正在筑巢。”

    柯林睡着了。

    【 ①牛肉汁：英国的传统，炖牛肉的原汁，营养丰富，用来给病人补身体。类似中国给病人喝的鸡汤。】