他躺着，不让他走路。一次他们让他戴上一个支架，可是他气恼得一病不起。然后一个大医生来看他，让他们把支架取了。他狠狠地训了其他医生一顿——用礼貌的态度。他说药用得太多了，太顺随着他了。”

    “我觉得他是个被惯坏的男生。”玛丽说。

    “从来没有他这么坏的孩子！”玛莎说，“我不是说他没怎么病过。有两三次，咳嗽和感冒几乎要了他的命。他得了一次风湿病，一次伤寒。啊！莫得劳克太太那次真的惊恐坏了。他昏迷着，她正和护士讲话，以为他什么也不知道，她说：‘这次他肯定要死，对他对大家都最好。’然后她去瞧他，他就在那里大眼圆睁，瞪着她，像她自己一样清醒。她不知道发生了什么，可他就瞪着她，说：‘你给我水，住嘴！’”

    “你觉得他会死吗？”玛丽问。

    “妈妈说，随便哪个小孩，不呼吸新鲜空气，除了躺着看图画书、吃药，什么也不做，怎么会活下来。他体弱，憎恨把他抬出去的麻烦，他很容易感冒，就说出去让他恶心。”

    玛丽坐着注视着火。“我怀疑，”她慢慢说，“到花园里看东西生长会不会对他有好处。对我有好处。”

    “他最厉害的一次发病，”玛莎说，“是他们把他抬出去，到喷泉旁的玫瑰那里。他在文章里读到人得一种什么他叫‘玫瑰寒’的，他开始打喷嚏，说自己染上了，然后一个新来的花匠经过，不知道规矩，好奇地看着他。他勃然大怒，他说花匠看他因为他要长成一个驼背。他把自己哭得发烧，病了一夜。”

    “要是他对我发脾气，我永远再不去见他。”玛丽说。

    “他会得到你的，要是他要你。”玛莎说，“你可能也一开始就知道了。”

    很快，铃响了，她裹起针织活儿。

    “我敢说是护士想让我和他呆一会儿，”她说，“我但愿他情绪好。”

    她出了房间大约十分钟，然后表情迷惑地回来了。

    “嗯，你已经蛊惑了他，”她说，“他已经起来了，在沙发上和图画书在一处。他告诉我护士会远远呆着直到六点。我要去隔壁房间等话。她一走他就把我叫去，说：‘我要玛丽·伦诺克斯来和我聊天，记住你不能告诉任何人。’你最好尽快去。”

    玛丽很愿意快快去。她想见柯林不如想见迪肯那么厉害，不过她很想见他。

    她进入他的房间时，炉子里有一堆旺火，在日光里她看到这真的是个美丽的房间。地毯、窗帘、墙上的画和书有着丰富的颜色，不顾灰天与落雨，这些颜色让房间熠熠生光，显得舒适。柯林看着像一幅画。他裹在一件天鹅绒晨袍里，坐靠着一个锦缎大靠枕里。他双颊各有一个红团。

    “进来，”他说，“我一早上都在想着你。”

    “我也在想你。”玛丽回答，“你不知道玛莎有多害怕。她说莫得劳克太太会以为她把你的事告诉了我，然后她就会被打发走。”

    他皱眉。

    “去叫她来，”他说，“她在隔壁房间。”

    玛丽去把她带来。可怜的玛莎从头抖到脚。柯林仍然皱着眉。

    “你是不是必须做我高兴的事？”他询问。

    “我必须做你高兴的，先生。”玛莎支吾着，脸变得很红。

    “莫得劳克是不是必须做我高兴的事？”

    “每个人都必须，先生。”玛莎说。

    “嗯，那么，要是我命令你把玛丽小姐给我带来，要是莫得劳克发现了，她怎么能打发你走？”

    “请您不要让她知道，先生。”玛莎祈求。

    “要是她敢对这事说一个‘不’字，我就把她打发走，”柯林少爷庄严地说，“她不想那样，我可以告诉你。”

    “谢谢您，先生。”玛