病的时候，我躺在这儿，想这件事，直到我哭了又哭。”

    “我三次听到你哭，”玛丽说，“但是我不知道是谁。你是在为那个哭吗？”她这么做，想让他忘记花园。

    “我敢说多半是，”他回答，“我们来说别的。说说花园。你不想看到吗？”

    “想。”玛丽回答，声音很低。

    “我想，”他固执地继续，“我觉得我以前从没真的想去看什么，但是我想看那个花园。我想把钥匙挖起来。我想把门打开。我也许可以让他们把我放在椅子里抬过去。算是呼吸新鲜空气。我打算让他们把门打开。”

    他已变得相当激动，他奇怪的眼睛开始星星一样发光，更加大不可测了。

    “他们必须让我高兴，”他说，“我会让他们抬我去那里，我会让你也去。”

    玛丽的手相互紧抓。一切都毁了——一切！迪肯永远不会回来了。她永远不能再感到像一只米瑟原的画眉鸟有一个安全隐藏的巢了。

    “噢，不要——不要——不要——不要那么做！”她喊出声来。

    他瞪着她，好像觉得她发疯了！

    “为什么？”他惊呼，“你说你想看到它的。”

    “我是想，”她几乎喉头呜咽地回答，“可是如果你让他们打开门，就那样抬你进去，它永远不再是秘密了。”

    他更加往前倾。

    “一个秘密，”他说，“你什么意思？告诉我。”

    玛丽的词句几乎跌跌撞撞。

    “你看——你看，”她断断续续地说，“假设除了我们没人知道——假设有一道门，藏在常春藤下什么地方——假设有门——假设我们找到它；假设我们能一起从门那里溜进去，在身后关上，没有人知道里面有人，我们叫它我们的秘密花园，假装——假装我们是米瑟原的画眉鸟，它是我们的巢，假设我们可以几乎每天在那里玩，挖土种种子，让它全部活过来——”

    “它死了吗？”他打断她。

    “很快就会死了，要是没有人关心它的话，”她说下去，“球根还活着，可是玫瑰——”

    他又止住她，和她一样兴奋。

    “什么是球根？”他迅速插话。

    “是水仙、百合和雪花莲。它们现在正在土里长——冒出灰绿的点点，因为春天要来了。”

    “春天要来了吗？”他说，“是什么样子？你要是生病，在屋子看不见。”

    “就是太阳照进雨水，雨水落进太阳，东西往上冒，在地下生长。”玛丽说，“假设花园是个秘密花园，我们能够每天进去，观察东西每天越长越大，看有多少玫瑰是活的。你看不到吗？噢，你看不到假如是个秘密该好多少？”

    他跌回枕头，躺在那里，他脸上带着古怪的表情。

    “我从没有过秘密，”他说，“除了那个活不到长大的。他们不知道我知道，所以算个秘密。但是我更喜欢这一种。”

    “如果你不会让他们抬起去花园，”玛丽企求，“也许——我觉得几乎可以肯定我能找出怎么进去。那时——如果医生想让你坐在椅子里出去，如果你总能做你想做的，也许——也许我们能找到一个男生来推你，我们可以单独去，那里会一直是个秘密花园。”

    “我应该——喜欢——那样，”他说得非常慢，眼睛朦胧似梦，“我应该喜欢那样。我应该不会介意一个秘密花园里的新鲜空气。”

    玛丽喘过气来，感到安全些了，因为让花园保持秘密的点子看来取悦于他。她几乎确定，如果她接着说，会让他在脑海里看到花园，就像她看到的那样，他会非常喜欢它，便不能忍受每个人都能随时踩进去。

    “我会告诉你我想的它会是什么样子，假设我们能进去的话，”她说，“它被锁