有两三分钟，他站着环顾四周，玛丽观察着他，接着他迈步柔和地走动，甚而比玛丽自己初次惊觉自己置身于四墙之内时还要轻巧。他的眼睛好似正摄入一切——灰色的树上爬满灰色的匍匐植物，从树枝上挂下，墙上和草丛里缠结，常绿植物搭成凉亭，里面有石凳，高脚石花瓶高高地站着。

    “我从没想到我能看到这个地方。”终于他耳语般说。

    “你以前知道它？”玛丽问。

    她说得大声，他对她作个手势。

    “我们说话必须低声，”他说，“不然有人会听见我们，怀疑这里发生了什么。”

    “哦！我忘了！”玛丽说，感到害怕，手猛地掩住了嘴。“你以前知道这个花园？”她回过神来以后再次问。迪肯点头。

    “玛莎告诉我有个花园从来没人进去过，”他回答，“我们常常好奇地想它是什么样儿？”

    他停下来环顾着他周围那些可爱的灰色缠结，他的圆眼睛看上去异样地快乐。

    “啊！春来的时候这里会有很多巢，”他说，“这里该是英格兰最安全的搭巢的地方。从来没人走近，这些缠结、树木、玫瑰里面都能搭巢。我奇怪怎么全旷野的鸟没到这里来搭巢。”

    玛丽小姐不知不觉又把双手放到他的胳膊上。

    “这些会是玫瑰吗？”她低语，“你认得吗？我原来想也许它们都是死的。”

    “啊！不！它们不是——不是全部！”他回答，“看这儿！”

    他挪步到最近的一棵树——一棵很老很老的树，树皮上长满灰色的地衣，但是高举着一帘纠缠的花枝和枝条。他从口袋里拿出一把厚实的刀，打开其中一把刀片。

    “这里很多死树应该割掉，”他说，“这里有很多老树，不过它去年长出些新的。这，这里有点新的，”他摸着一个尖芽，不是干硬的灰色而是绿中带褐。玛丽她热切而虔诚地摸了摸它。

    “那个？”她说，“那个活得非常好吗？”

    迪肯弯起他微笑的嘴。

    “它跟你和我一样灵，”他说，玛丽回答记得玛莎告诉过她“灵”是说“活着”或者“活泼”。

    “我情愿它是灵的！”她低声呼喊，“我希望它们都是灵的！我们到全花园数数有多少个是灵的。”

    她带着热情气喘吁吁地说，迪肯和她一样热情。他们从一棵树到另一棵树，一丛灌木到另一丛灌木。迪肯手上拿着他的刀，对她展示各种东西，她觉得他了不起。

    “它们长疯了，”他说，“但是强壮的在这上面长繁旺了。较弱的都死光了，但是别的一直长、长、长，蔓延、蔓延，直到变成一个奇观。看那儿！”他拉下一根灰色、模样干枯的粗枝，“人会以为这是死木头，但是我不相信它死——到根儿了。我来割低来看。”

    他跪下用刀割穿貌无生气的枝条，离地面不远。

    “那儿！”他欣喜若狂地说，“我告诉过你。木头里还有绿色。瞧瞧它。”

    他还没说，玛丽已经跪下，用尽力气凝视着。

    “看着像那样发绿含汁的，就是灵的。”他解释，“心子干了，容易折断，像这根我割下来的，就完了。这里有丛大根，既然这儿冒出一蓬活芽，如果把枯枝割了，周围的土松了，有人照顾，会是——”他停下来，抬脸看着头顶攀缘着、垂挂着的蓬蓬枝条——“这儿会是喷泉似的玫瑰花，今年夏天。”

    他们从这灌木到那灌木，这树到那棵树。他很有劲，用刀灵巧，知道怎么割去枯死的植物，能认出一根没有希望的主干或小枝里面还有绿色生命。半小时过去，玛丽以为她也能辨认了，他割断一根无生气的枝条，她一眼抓住极浅的湿绿，便会憋着气欢快地叫起来。铁锹、锄头、叉子很有用。他向她演示，当他用铁