——还是有关武侠

    一

    我有很多好朋友都跟我一样，都是靠一支笔活了许多年的人，所以他们都觉得这种生涯实在痛苦极了，只要一提起笔，就会觉得头大如斗。

    只有我是例外，我的感觉不一样。

    提笔有时候也高兴得很。

    酒酣耳热，好女在坐，忽然有巨额帐单送来，人人俱将失色，某提笔一划，就已了事，众家朋友呼啸而去，付帐至少已在今夜后，岂能不高兴乎？

    至于签字赚钱，签合约签收据，一签之下，支票就来，不需吹灰之力，在这种情况下，就算你想不高兴，都困难得很。

    可是若见到稿子摊开在你面前时，就算你想高兴也高兴不起来了。

    稿子当前，你只有写。尤其是写长篇连载，少写一天都不行，就算别人不说你，你自己心里也好象犯了罪一样，时时刻刻都恨不得一头撞死。有一次潘垒告诉我，有一次报馆摧稿，他写不出，这位纵横港台影艺文坛的名作家名导演，居然忍不住号啕大哭起来。

    ——这是多么可爱的态度，这个人有一颗多么可爱的赤子之心。

    有一阵子我写稿如乌龟，每天急着满地爬都没用，倪匡问我：

    “你最近为什么写不出稿？”

    “因为我心情不好。”我说

    “你为什么心情不好？”

    “因为我写不出稿。”

    这个笑话绝不是笑话，只有以写作为生写了三十年的人，才明白其中的痛苦。

    二

    可是写杂文就不同了。

    对我来说，写杂文就像另外一个世界，一个文雅而悠闲的世界，充满丰富的人生体验和趣味。

    其实我根本没资格写杂文的，前几天，有幸跟唐鲁孙与夏元瑜两先生同席，见到他们那种平和温雅的长者风采，听到了他们那种充满了机智幽默而又多闻强记的谈吐，我更了解杂文的不易为。

    如果没有那种丰富的学识和经历，如果没有那种广阔的胸襟和精辟的见解，如果没有那种悲天悯人的幽默感，而一点要去写杂文，就是婢学夫人，自讨没趣了。

    不幸的是，我又偏偏喜欢写。

    写杂文至少不像写长篇连载，时时刻刻都感觉到好象有根鞭子在后面抽着你。

    幸好我还有一点点自知之明，所以我写的大多都是我比较了解的事。

    我敢写友情，因为少小离家，无亲无故，已经能多少了解到一点友情的可贵。

    我敢写“人在江湖，身不由己”，因为我深深了解到一个江湖人的辛酸和那种无可奈何的痛苦。

    我敢写吃，因为我好吃。

    我敢写喝酒，因为我虽然还没有到达“醉乡路稳宜频至，他处不堪行”的那种意境，却已经常常有“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”那种豪气了。

    有时候，我当然也会写一点有关武侠小说这一方面的事，写了这么多年的武侠小说，心里多多少少总难免会有一点感触。

    这种感觉，在我最先写这一类杂文的两篇小稿里，感触最深。

    那已经是多年前写的了。

    那时候武侠小说根本还没被承认是一种小说，那时候的武侠小说还只不过是薄薄的一小本，印刷粗劣，纸质粗糙，编校粗忽，内容也被大多数人认为是“极为粗俗”。那已经是十余年以前的事了，那时候我还是个少不更事的、还很有余勇可鼓的青年敢死队，胸中还不时有血气上涌，随时都敢去冲锋。

    现在，我就把那篇不成气候也不成器的短文，再写一遍出来，让大家比较比较，现在武侠小说的地位，是不是已经比当时有了一种比较公平的评价。

    三

    十