当，他也不例外。

    一夜在微醺之后，他告诉我，有一阵他也曾很消沉，甚至想死，但看了我的小说后，他忽又发现生命还是值得珍惜的。

    我听了他的话，心里的愉快真像得到了最荣誉的勋章一样。

    在我早期的小说里，我曾写过一个很荒唐的故事。

    一个男孩子和一个女孩子，在他们去捉蝴蝶的时候，他们的家忽然被毁灭，等他们带着美丽的蝴蝶回去时，他们的父母亲人都已惨死，他们的家已变成一片废墟。

    他们的年纪还小，但世界上却已没有他们可以依靠的人。

    他们只有靠自己。

    从此那男孩子就用尽一切力量，来照顾那女孩子，他吃尽了各种苦，受尽了饥寒的折磨，有了吃的和穿的，他总是先让给他的小情人。

    在这种情况下，他的发育当然不能健全。

    到后他们终于遇到了救星，有两位世外高人分别收容了他们。

    男孩子跟着一个住在塔上的孤独老人走了，收容那女孩子的，却是位声名很显赫的女侠。

    他们虽然暂时分别，但他们知道迟早总有再相聚的一天。

    所以他们拼命努力，都练成了一身很高深的武功。

    男孩子练的武功属于阴柔一类的，而且大部份时候都待在那孤塔上，再加上他发育时所受到的折磨，他长大了后，当然是个很矮小的人。

    那女孩子练的功夫却是健康的，发育也非常健全。

    等他们历尽千辛万苦，重新相聚的时候，他们的满怀热望忽然像冰一样被冻住了。

    那男孩子站在女孩子面前，简直就像是个侏儒。

    这种结局本来充满对人生的讽刺，本来应该是个很尖酸的悲剧。

    但是我不肯。

    我还是让他们两人结合了，而且是江湖中最受有羡慕、最受人尊敬的一对恩爱夫妻。

    因为他们的爱情并没有因任何事改京戏，所以值得受人尊敬。

    这悲剧竟变成了喜剧。

    邱吉尔是个伟人，也是个很乐观的人，他说过一句发人深省的话：

    “这幸的遭遇，常能使人逃避更大的不幸。”

    只要你能抱着这种看法，生命中就没有什么事能打击你了。

    失败虽然不好，但成功却往往是从失败中得来的。

    五

    但人生中的确有很多悲剧存在，所以任何作者都不能避免要写悲剧。

    就是个悲剧。

    一对武林中最受人尊敬夫妻，妻子竟然爱上了个声名狼藉的大盗。

    在当时的社会中，这无疑是个悲剧。

    有很多写作的朋友在谈论这故事时，都说萧十一朗最后应该为沈璧君而死的，这样才能读者留下一个虽辛酸，却美丽的回忆，这样的格调才高。

    我还是不愿意。

    在最后，我还是为这对恋人留下了一条路，还是为他们留下了希望。

    “阿飞的故事”也是悲剧。

    他爱上了个最不值很他爱的女人，而她根本不爱他。

    在这种情况下，悲剧的结局是无法避免的。

    但阿飞却并没有因此而倒下去，他反而因此而领悟了真正的人生和爱情。

    他并没有被悲哀击倒，反而从悲哀中得到了力量。

    这就是和《铁胆大侠魂》的真正主题。

    但是这概念并不是多创造的，我是从毛姆的《人性枷锁》中偷来的。

    模仿绝不是抄袭。

    我相信无论任何人在写作时，都免不了受到别人的影响。

    《米兰夫人》虽然是在德芬·杜·莫里哀的阴影下写成的，但谁也不能否认它还是一部伟大