三十 最后一百年
度的了解之中。
在这本书中我已经力图证明,不宽容不过是老百姓自卫本能的一种表现。
一群狼不容忍一只与众不同的狼(弱狼或强狼),就一定要除掉这个不受欢迎的伙伴。
在一个吃人的部落里,谁的癖性要是会激怒上帝,给整个村庄带来灾难,部落就个会容忍他,会把他野蛮地赶到荒野。
在希腊联邦里,谁要是胆敢向社会赖以生存的基础提出疑问,他就不可以在这个神圣的国度里久居,在一次可悲的不宽容爆发中,这位滋事的哲学家会被仁慈地判处饮一杯毒药,以此丧命。
古罗马如果允许几个无恶意的征热者去践踏自从罗慕路斯以来就不可缺少的某些法律,那它就不可能生存下去,因而它只得违背自己的意愿去做不宽容的事情,而这一点与它的传统的自由政策恰好背道而驰。
教会实际上是这个古老帝国版图上的精神继承人,它的生存全是靠最恭顺的臣民的绝对服从,因而它被迫走向镇压与凶残的极端,致使许多人宁可忍受土耳其人的残酷,也不愿意要基督教的慈悲。
反对神职人员专权的伟大战士总是处在重重困难之中,但是他们要想维持自己的生存,就必须对所有的精神革新或科学试验表示不宽容。于是在“改革”的名义下,他们又犯了(或者试图犯)自己的敌人刚刚犯过的错误,敌人正是因为这些错误才丢掉权力和势力的。
多少个时代过去了,生命本来是光荣的历程,却变成了一场可怕的经历,这一切之所以发生,是因为迄今为止人的生存完全被恐怖所笼罩。
※ ※ ※
我重复一遍,恐怖是所有不宽容的起因。
无论迫害的方法和形式是什么,它的原因都来自恐惧,它的集中表现可以从树起断头台的人和把木柴扔向火葬柴堆的人的极端痛苦的表情中看得一清二楚。
我们一旦认清了这个事实,马上就有了解决这个问题的方法。
人们在没有恐怖笼罩的时候,是很倾向于正直和正义的。
到现在为止,人们很少有机会实践这两个美德。
但是我认为,我活着看不到这两个美德得到实现,也没有什么了不起。这是人类发展的必经阶段。人类毕竟是年轻的,太年轻了,年轻得荒唐可笑。要求在几千年前才开始独立生活的哺乳动物具备这些只有随着年龄和经验的增长才能获得的美德,看来是不合理的,不公正的。
而且,它会使我们的思想出现偏差。
当我们应该有耐心的时候,它使我们愤怒。
当我们应该表示怜悯时,它使我们说出刁钻刻薄的话来。
※ ※ ※
在撰写这样一本书的最后几章时,往往有一种诱惑力,那就是去充当悲哀的预言家的角色,做一点业余的说教。
千万不能这样!
生命是短暂的,而布道却易于冗长。
用一百个字表达不了的意思,还是不说为好。
※ ※ ※
我们的历史学家为一个重大错误而问心有愧。他们高谈阔论史前时代,告诉我们希腊和罗马的黄金时代,信口胡诌一段假设的黑暗时期,还创作了歌颂比过去繁荣昌盛十倍的现代生活的狂想诗。
如果这些学识渊博的博士偶然发现人类的某种情况似乎不适合他们巧妙组成的那幅画面,他们就会说几句低声下气的道歉话,嘟嘟囔囔地说,很不幸,这种不理想的情况是过去野蛮时代的残余,但时机一到,这种情况就会象公共马车让位于火车一样,全都烟消云散。
这听起来倒挺悦耳,但不是真实的。它可以满足我们的自尊心,使我们相信自己是时代的继承人。如果我们知道自己是什么人——是古时住在山洞里的人的