由于我的过错，空荡荡的寓所愤港地扭过脸不看我。

    我从一间屋子走到另一间屋子，没有一块属于我的地方。我闷闷不乐地走到外面。

    我决计出租房子，搬到特拉登去。

    由于过分悲伦，我许久不敢进阿姆丽的房间。可是房客快来了，房间得打扫一下，我只得开了她上锁的房门。

    房间里有她一双阿格拉①绣花拖鞋、梳子、装着洗发液、护肤液的几个瓶子。书架上陈放着她的课本，一架小手风琴，一本剪贴簿贴满她收集的照片。衣架上挂着长毛巾、上衣、机织布纱丽。小玻璃柜里是各种玩具、空粉盒。

    我坐在桌后的床板上，从她的红皮书包里取出一本算术练习本，一封未封的信掉了下来。信封上写着我的地址，是阿姆丽稚嫩的字体。

    我听说，人溺死的那一刻，眼前闪现浓缩的一生。我仿佛是个淹死的人，拿信的一瞬间，许多往事纷至沓来。

    阿姆而妈妈去世那年，她刚七岁。

    我莫名其妙地担心她也活不了很久。

    因为，她神情忧郁，过早诀别的阴影从未来倏忽飞来，笼罩着她一及乌黑的大眼睛。

    我生怕发生不测，每天上班，不敢让她离开我一步。

    她姨妈从班基普尔来度假，忧虑地说：“外甥女学习要耽误了。如今谁乐意娶个不识丁的女孩，当作包袱顶在头上？”

    我好生愧疚，说：明天我带她到贝都恩学校报名．”

    第二天、他上学了，不过放假的日子大大超过上课的日子。她父亲经常参与让送她上学的汽车倒开回来的阴谋。

    箱二年，她姨妈又来度假，见此精彩。大力不偷。淄睐念书不行，我得把她带走，送她卜贝耶勒斯的寄宿学校。我无论如何要把她从父亲的溺爱中解救出来。”

    她跟她姨妈去了，因为我应允。她是怀着一胶无泪的怨恼走的。

    我出门游览巴特里那塔圣地，从自己烦闷的心境里逃了出来。四个月没有得到她的消息、以为老师的关怀已消解她心头的垒块。

    我心上的一块石头落户地，我暗暗庆幸把她托付给了“大神”。四个月后回来，我径直前往贝那勒斯看望阿姆丽。途中收到一封信——还说什么，大神已收下她了！

    一切救过去。

    我坐在阿姆丽的房间里展开信纸，只见上面写着：我很想见您。

    没有别的话。

    ①阿格拉：印度泰姬陵所在地，因制鞋业而闻名。

    “你在干什么，苏妮①”父亲吃惊地问。“干吗把衣服装在皮箱里？你要去哪儿？“

    苏娜丽边的卧室在三楼，有两扇南富。窗户前床上铺着考究的拉克恼床单，对面靠墙的书桌上，摆着亡母的近代，一串芳香的花条挂在墙上父亲照片的镜框的两端，粉红色地毯上杂乱地堆着纱丽，衬衣、紧身上衣、袜子、手帕……

    身边，摇着尾巴的小狗举起前爪往女主人怀里伸过去，它不明白女主人为什么收拾衣服，生怕女主人扔下它不管。

    妹妹莎米达抱膝而坐，侧脸望着窗外，她没有梳头，眼圈红红的，显然刚才哭过。

    苏娜丽达不答话，只管低头整理衣服，手激激发颤。

    “你要出门？“父亲又问。

    苏娜丽达口气生硬地说：“您讲过，我不能在家里成亲，我到阿努①家去。”

    “啊呀！”莎米达叫起来，“姐姐，你胡说什么呀！”

    父亲露出恼怒而又无可奈何的神色：“他家里人不同意我们的观点。“

    “但他们的意见，我推一辈子听从。“女儿语气坚定，表情肃穆，决心不可动描。产罢把一枚别针装入信封。

    父亲忧心忡忡：“阿尼尔的父