，不理睬众的褒贬。

    我心情舒畅。

    我的画笔没有套上“闻名”的笼嘴。

    名气不来制约我的意志。

    一开始就未允许原有的交椅搁在作画的胸脯上，它没有规劝我维护荣誉，那名气拖着臃肿的身体，已经无所作为了。

    为了保护大部分成果，它派看守站在门口；在正经事情的面前筑了个祭坛，上面一层层置放千百个主人提出的要求。

    然而高傲的名气今日不在。和时令之王的彩笔一样，我的画笔是自由的。

    ①苏汀特罗纳德.达塔（1901一1960），孟加拉语诗人。

    ②孟加拉语中，字辞与财富是一个字，这里一语双关。

    致杜尔察迪普拉萨特③的信

    你要我谈创造歌曲的体会，我俱怕谈体会，可又非谈不可。

    人凭智慧成功地创造了语言。

    人的感知是哑默的，不可捉摸的，很像幽寂的宇宙。

    那博大的哑巴用手势表达心意，不作解释。

    幽寂的宇宙拥有韵律，拥有表现手法，天宇舞姿密集。

    原子分子在无限时空里，规定了舞蹈的轨道，在“有限”中翩舞，塑造无数形象。

    它心里炽热的情感，此花草到繁星，寻找自己的隐喻。

    人的感情强烈到控制不住的时候，必然寻找话语——静默下来的话语、寻找技法，寻找暗示，寻找舞蹈，寻找音乐。推翻原来的含义，扭曲规则。

    人在诗里写静默的心声。

    人的感知选择音乐作为载体的时候，把闪电般活跃的原子群似的乐章拘禁在“有限”里，教它动作，引它奇妙地旋转、跳幻，“有限”内就擒的舞蹈，获得以歌塑成的形象。无语的形象群，汇集在创作的厅堂。系足镯的“激情”参加洒红节，形象的舞女协调来宾的节奏。

    借助文字、音符、线条表达理解的，是学者。

    歌曲是为这样一些人写的——他们的心儿说：“我体味，感受哀痛，观看形象。”他们在理论上很贫乏，血管里却荡漾着乐音。

    有机会你可以请教纳罗特隐士④；当然不是为掌握煽风点火的伎俩，而是为抵达不受定义束缚的理论的新岸。

    ①指作画的宿愿。

    ②指出版商、批评家和读者。

    ③孟加拉音乐理论家。

    ④印度传说中的隐士，通晓音乐、但喜欢搬弄是非，引起争吵。

    致查鲁昌德拉瓦达贾萨①的信 我们果真期望伤逝的完结？

    其实，我们也为伤逝自豪。

    我们最强烈的情感，也难承负恒久的真实一一这句话里没有慰藉，痛苦的骄傲受到打击。

    生活把全部积蓄散布在光阴行进的路上；在它不停转动的轮子下，深挚感情的印迹也会湮灭。

    我们亲人的故世，对我们唯一的期求是：“记住我。”

    然而生命有无数期求，它的呼吁从四酞、方向心儿汇集；现时的丛集之中，昔日的唯一祈愿必然逝灭。

    死者的痛苦解除，遗言犹在。

    伤逝执拗地继续欺弄生活，蛮横对生命的使者说，“我不开门。”

    生命的沃土生长各种作物，任性的伤逝在其间占据一块庙堂的公地，任其荒芜成为意愿的沙漠，不向生活纳税；就死亡的遗产一事，控告流年，虽一天天败诉，不承认失败；甚至要把心儿埋入它的坟墓。

    大凡傲岸是羁勒，牢固的羁勒是伤逝的傲岸。

    财产，名誉，一切欲望包含梦幻，浓重的梦幻贯透伤逝的欲望。

    ①文学刊物《异乡人》的编辑。泰戈尔的许多作品曾在该刊物上发表。

    孩提时我常在心扉