21

    父亲参加完葬礼回来了。

    他七岁的儿子睁大着眼睛，伫立在窗边，一只金色的护身符挂在他的脖子上；他的脑海里充满了小小年纪难以理解的思想。

    他的父亲把他搂在怀里，而他却问道：“妈妈在哪儿？”

    “在天堂里，”他的父亲指着天空回答。

    深夜，悲痛倦乏的父亲，在昏睡中呻吟。

    一盏孤灯在卧室的门口闪着幽微的光亮，一只蜥蜴在墙上捕捉飞蛾。

    孩子从睡梦中醒来，用手摸索着空荡荡的床，然后悄悄地走到外面宽敞的平台上。

    他仰面朝着天空，在沉默中久久地凝神而望；他那困惑的心灵把疑问射向遥远的黑夜：“天堂在哪里？”

    没有传来一声答复；只有繁星宛若一滴滴炙热的泪珠，闪烁在无知的黑暗里。

    22

    当夜色即将消散的时候，她离去了。

    我的心灵试图宽慰我，便说：“一切都是虚无。”

    我愤愤不平地说：“那封面上写着她芳名的没有拆开的信札，还有这一把她亲手镶上红色绸边的芭蕉扇，难道都不是真实的？”

    白天过去了，我的朋友走来对我说：“凡是美好的都是真实的，而且永远不会消亡。”

    “你怎么知道？”我不耐烦地问，“难道在人世界已经销声匿迹的这个人，在过去不是美好的？”

    像一个使母亲伤心的躁动不安的孩子，我试图把我内心的和我身边的一切庇护都拆毁，并且哭喊着：“这是个背信弃义的世界。”

    突然我感觉到有一个声音在说：“忘恩负义！”

    我看着窗外，一阵斥责似乎从星光灿烂的夜空传来——“就是你，认为我曾经来过，并把这一信念不断地倾注到我已经离开的虚空之中！”

    23

    小河灰暗茫茫，天空弥漫着黄褐的风沙。

    在一个阴郁不安的早晨，当鸟雀哑然无声，巢窝在疾风中晃摇的时候，我独自兀坐，并且问自己：“她在哪儿？”

    我们俩紧挨而坐的那些日子，早已飞逝而去；那时我们开怀畅笑，打趣戏谑；在我们相会的时候，威严的爱情插不进片言只语。

    我使自己变得渺小，而她则用烦碎的唠叨浪费分分秒秒。

    今天，在暴风雨即将来临的昏暗里，我徒劳地期盼她能来到我的身旁，同坐在心灵的孤独之中。

    24

    她用来称呼我的那个名字，像一朵盛开的素馨花；那透过绿叶的光线的颤摇，那雨夜里青草的气息，还有许多闲暇的日子里那最后时刻的悲伤的沉默，都和这称呼的声音交织混和。

    应答这个称呼的他，并非仅仅是上帝的创作；在这十七个飞逝的春秋里，她为了自己又把他重新创造。

    随后的岁月纷至沓来；但这些岁月的飘零的日子，已不再聚集在她的呼唤那个名字的空间里，而是迷途四散，到处流浪。

    它们问我：“应该由谁来收留我们呢？”

    我找不到答案便默默地坐着；它们在飘散的时候，向我喊道：“我们去找一个牧羊姑娘！”

    它们该找谁呢？

    这一点它们不会知道；宛如被遗弃的傍晚的云朵，它们在无路可寻的黑暗中飘荡，迷途并且被忘却。

    25

    我感觉到你的爱情的短暂的日子，并没有被遗弃在你生命的那些短短的岁月里。

    我急于知道，现在你把它们珍藏在何方，使它们远离慢慢偷盗的尘埃；在我的寂寞里，我找到了你的一首黄昏曲，它虽然已经消逝，但袅绕的余音还是不绝于耳；在秋日中午那暖洋洋的宁静中，我还找到了你那没有满足的时刻的声声叹息。