搬家

    我初到上海的时候，因住不起洋房公寓，只得在北四川路附近某里内拣了一间前楼住下；二房东是广东人，极爱清洁，我们这个房间虽然窄些，但全新白漆，却也雅致，好在我们也没有带什么庞大物件，室中除两张钢丝床，一张写字台，二把单背椅外，仅几架旧书而已，皮箱是藏在床下的。我丈夫晚上在一个大学内读书，日间兼了两个中学的课，跑来跑去，很少住在家中；但我在上海却是举目无亲，除了偶然到四马路各书店去翻翻杂志画报外，平日总是足不出户，看书在这里，踱步在这里，坐卧都在这里，因此这小房间与我熟识之程度，远在它与二房东之上；我知道壁上的每个小黑点，这些都是我在无聊时数过又数的。可是过了半月后，我觉得不需要再去做这种傻事了，因为我已想出了一种很有趣的消遣办法，便是做独脚戏：最初我在旧书架上抽出了一本t One-Act Plays，第一篇就是Lady Gregory的the Moon，于是我把全文看了一遍后，就用几种声音代表几个人物，自己同自己对话，讲了后又自己来做导演及剧评家，再三揣摩每句的语气。这样又过了一月有余，直到我背熟了五六只剧本时，忽然患起重伤风来，每当独卧在床上，听见楼下及隔壁打着咭咭呱呱广东话在纵谈狂笑时，我心中不禁起了游子思乡之感，觉得置身于陌生的异乡人中，真是万分凄凉；后来索性每闻楼梯上有木屐声时，就紧紧地把被蒙住了头。

    经过了这次事情以后，我们便搬到附近的另一巷内去，那面住客，差不多有十之六七是宁波人，日间你只要静静听着，来往小贩都在高喊：quot;买宁波萝卜哦quot;！或quot;宁波牡蛎quot;，等等声音，四周quot;阿拉quot;之声不绝，因此我大喜过望，独脚戏也不干了。

    可是住不到一星期光景，麻烦却又来了：原来这里的二房东是一个孤老太婆，与她同住着的有她的婆婆，干女儿女婿，及许多干外孙外孙女等；我初来时，她们大人见了我都打个简单招呼，孩子们只斜眼偷看，继又互相私语；可是不到几天，因我一时高兴在他们队伍中参加了一次毽子比赛后，就同他们厮熟了，大家见了我争喊quot;楼上阿姨quot;，我也乐于同他们周旋。后来，他们索性成群结队的跑到我房中来，央我教唱歌，跳舞，我也都答应了，并且分了些饼干糖果给他们吃，大家嘻嘻哈哈的玩笑一阵。从此他们就成了我们房中的常客。有时我关了门想写些信或看看书时，他们总是在房门口把门敲得震天响，我只得把信纸收起再同他们玩。半月之中，我一些事情也不能做；吾夫归来时，见房中什物凌乱，纸屑壳皮等遍地都是，而大群孩子们仍扯着我叫我再玩再唱，他虽没有说什么，但我知道他心里定很讨厌，只因为这是我整日在家唯一的消遣办法，故也隐忍着不说了。同时我的心中也很为难，眼看着这些小朋友喜欢亲近我的样子，总不成忍心拒绝他们，立刻驱逐他们出去？况且我与他们在一起又是何等的快乐！

    直到有一晚他们一失手打碎了那只花瓶后，─-那花瓶是一个朋友贺我们结婚的礼物─一我觉不能不对他们忍心一下了，经过了不知几十遍的思忖，我只得尽委婉的能事告诉他们：我虽然极喜欢同他们玩，但我家先生是个爱清净的人，希望以后他们只要在楼下等我，我若有空时会下楼来找他们的。

    quot;我们要到你这里来：我们要到你房间来！这里有趣，quot;大家杂乱地嚷着，经我再三央劝无效，但我觉得自己委实不能再使吾夫不悦了，于是次晨就嚅嗫地把此意告诉了他们的外婆，不料她立刻像受了什么侮辱似的铁青着脸回答我：quot;好，好，以后讨饭也不叫他们讨到你们房门口来。本来也是你自己高兴叫他们上去玩，给他们糖果吃的，我做外婆的是穷自己