做媳妇的经验

    我做媳妇快十年了，成绩不能说好，也幸而尚不算过坏。我的母亲是城中有名的孝顺媳妇，她苦苦的孝顺了一辈子，始终没有孝顺出祖母的良心来，因此我就看灰了心，立志不做孝顺媳妇。哪知过门之后，我的公婆都是讲究遗传学的，他们相信女必肖母，把我照例的请安奉茶等习惯都看作孝顺的表现，我这个人是向来爱戴高帽子的，人家说我好，我便不忍坏了，因此改变方针，决定做个好媳妇。

    要做好媳妇，当然得有些好本领，于是最先使我想到的便是quot;三日人厨下quot;那首唐诗。人厨下在我是常事，而且我也并不嫌脏，只是我入厨下的目的总是为了催饭好吃了吗，并非洗手去作什么羹汤。从六岁到十岁，我是走读的，那时年纪还小，母亲也不叫我做什么菜，吃饭时最多帮着分分筷匙碟子罢了。十岁那年的秋季我便住读了，起初是过厨房而不入，后来做了六年级生，便也去向厨子胡缠胡缠，如喊他几声：quot;老胡子，偷菜吃。quot;之类——厨子恼了。便骂，又要告诉先生，我这才笑着跑出来，初中时代我是闹饭堂能手，等吃完了，不够，便捉只苍蝇放在碗底，跑到厨下振振有辞的同饭司务闹去，结果常是捧着热腾腾的quot;罚荣quot;胜利回来。进了高中便是救国忙，弄得君子远应厨也，茶饭无心。大学膳食是自理的，校门口小吃店林立，生意极忙，餐餐有应接不暇之势。因此，顾客可分为二类，一种是有坐位无饭菜，一种是有饭菜无坐位。那种规规矩矩坐在外面老等的人，就是抢着坐位而抢不着菜的；挤进厨房，挤到厨子肩后参观他烧菜的人，便可觑着乘他持碗盛菜之际，奇兵出击，劈手把碗抢将过来，不问谁先谁后，谁点的菜，只要抢到了菜，饭是现成的，便可站在外面角落里吃将起来，这等人便是抢着菜而抢不着坐位。莱与坐位不可得兼，我是常常宁愿弃后者而取前者的。而且事实上厨子也肯予女生以方便，若男生老站在他肩后参观，他便要恶狠狠的提起长柄铜勺舀些滚场泼将过去，吓得他们退避不迭，因此他的身旁总是密密的挤着女生，围绕成个半圆形，那时他也似乎更加卖力了，用他熟练的手法，把一碗碗菜烧了出来。我们喊这个时候为quot;上烹饪课quot;。我上了几年烹饪课，学会了一只炒鸡蛋，做媳妇时自然先卖弄这个仅有的本领，买了鸡子炒将来，给小姑尝过，也没说什么，可是怎么会不合公婆食性呢？事后研究出来，原来是搅蛋时盐没有搅匀，给小姑尝的一边还好，剩下来的便咸得不堪了。

    其次，该轮到女红了。quot;鸡鸣人机组，夜夜不我息quot;。我是万万吃不消的，缝衣制鞋都不会，就只还算打绒线在行。我替公婆织的绒线衫，又松又软，穿在身上想不会不舒服。只是长短大小总不能恰好——因为公婆不比父母，我不能随时麻烦他们，叫他们试样——他们穿了倒没说什么，就只是小姑挑剔得紧，眼看着我的妇工又告失败了。

    因为孝行做得不够好，使我的孝心在无形中也打了折扣，心裹着实懊恼，一方面也后悔从小太不懂家事，如今所学非所用，弄得英雄无用武之地。幸而公婆也看出这点，他们心想还是叫我做些别事吧！于是机会来了：

    先是，婆婆叫我代写封信。她说：quot;你公公年纪大了，写起字来手要发抖，听说体字眼很好，就是你给我代写封吧。quot;我当然是唯唯答应，心中暗喜，但回头瞥见小姑满脸嫉妒的脸色，－团高兴便又化为乌有了。婆婆说：quot;你就这样写吧：云官到梅里溪去时搭荣生烂眼讲声，说上年还有二百多元便田价没拿来，quot;我不敢打断她的话头，好容易等她说完了这句，便赶紧插上去问：quot;请问姆妈，这信究竟写给谁的呢？因为信上先要有称呼。quot;她淡然的回答：quot