时候，在散步的时候，当我们面对面地坐在一起的时候，我们都要笑一通。总起来说，我们的笑声是不舒畅的，因为我们没有充足的理由这样纵情欢笑，这莫名其妙的笑声是折磨人的、令人羞惭的；这笑声使我们更加疏远……我像一个遍体鳞伤的人，……我和尤丽叶刚认识时，我一到夜里就辗转反侧，彻夜不眠……quot;由于quot;遍体鳞伤quot;，卡夫卡最初高度约束自己，尽量与尤丽叶保持距离，减少见面的机会。

    卡夫卡所谓的遍体鳞伤当然主要是指菲莉斯事件。然而，是否那场事件所留下的可怕记忆就足以让他那么一个人永远对婚姻敬而远之呢？要知道，与正常生活相对而言，单身汉状态也是一种悬而未决的状态，卡夫卡是否真正能够承受这种状态？我们知道，当年的克尔恺郭尔勇敢地承受了这种状态。他痛苦地斩断情丝，义无反顾地了却红尘之念，作为quot;永远的单身汉quot;弃绝此岸的伦理－人际关系，用quot;绝望的一跃quot;献身内心的上帝，从而成为亚伯拉罕式的、绝无仅有的quot;信仰骑士quot;。当年，为了让蕾琪娜对他不存幻想，他甚至编造一些耸人听闻的残酷话语，对蕾琪娜说什么quot;在未来的十年里，我将播种我所有的野麦，我需要一位青春常驻的小姐，使我保持活力。quot;其实他并不需要什么活力，他的活力在内心世界，在大山一般沉重的、亚伯拉罕式的信仰境界。与之相比，卡夫卡似乎缺少内心的信仰。因而，他需要疾病这样一种quot;信仰的事实quot;来支持自己与菲莉斯断绝关系。似乎，他对菲莉斯也做出了quot;必要的残酷之举quot;，也表示将quot;终生不娶quot;。但不难想象，这位随时可能quot;垮掉quot;的人恐怕难以实现他自己的戒条。正如我们将要看到，他将第三次订婚，更将不止一次地考虑婚姻问题，直到去世前一月，在最为痛苦的弥留时光，他将再次向另一位姑娘求婚。

    也许正因为如此，卡夫卡才表示他quot;够不着quot;克尔恺郭尔这颗quot;明星quot;。自然，在他的话语中也不无某种婉转笔法，巧妙地表达了他惯有的quot;抱怨quot;，当然，正如我们已经指出，这quot;抱怨quot;中也含蓄而尖锐地包含着对克尔恺郭尔的批评。卡夫卡认为克尔恺郭尔的有关文献是quot;在云雾中写成quot;，他quot;对普通的人视而不见，而是在云彩上画起了一幅亚伯拉罕的像quot;，用彼岸的力量、用神的力量简单地否定了此岸的道路、泥泞和污秽。quot;克尔恺郭尔一句话都不必说，仅他的立场本身似乎就已经反驳你了。quot;《卡夫卡书信日记选》，第158-159页。寒冷的冬天到了，在什累申那家膳宿公寓里，其他客人渐渐离去，到最后就只剩下卡夫卡和尤丽叶两人。他们的来往似乎也多了一些。但是，卡夫卡在内心为自己确立的原则并没有改变。

    1919年3月，尤丽叶和卡夫卡先后返回布拉格。一回布拉格，卡夫卡就无法再保持对自己的约束。按捺不住的想念促使他立即给尤丽叶写信，然后两人就quot;像被谁驱赶着似的飞到一块儿去了quot;。陶醉在爱情中的卡夫卡很快萌发了结婚的念头；于是，在与菲莉斯解除婚约一年半之后，在与尤丽叶相识半年之后，在他的又一个生日之际，卡夫卡再次订婚了。36岁的卡夫卡很快为结婚作了诸多准备。然而，据他称，当他告之父母他准备结婚时，父亲却断然反对，并用刻薄的言词极大地伤害了他的自尊心：quot;多半她穿了一件什么迷人的衬衫，布拉格的犹太女人就会来这一套，你当然就一见钟情，立刻决心要和她结婚。而且越快越好，一个星期以内就要结婚，甚至明天，最好是今天。我不明白你，你是个