话，也可以这么说，这每一记敲打更加疯狂了。但是在实际生活中，一个人根本不可能这样去希望得到某件事情，因为，他的希望不是希望，它只是个狡辩，是物化了的子虚乌有，所谓的希望其实是，他给子虚乌有以一点点活泼的表面现象；虽然，他本人还没有故意走进到这子虚乌有之中去，不过，他已经感到，子虚乌有是他的本质要素；这是一种告别方式，当他还年轻时，他就是用这种方式告别了这个世界的虚假现象。这个虚假的世界并没有直接欺骗他，而是通过他周围的权威人士的话欺骗了他，这样他才有了这个所谓的quot;希望quot;。见瓦根巴赫：《卡夫卡传》，第43－44页。

    时光流逝，站在今天的立场上，我们也可以用一种宏观的眼光来看待青年卡夫卡文学的悲哀。当人类社会文明发生剧烈变化，历史性、群体性的价值观念体系分崩离析，文化和地理的地平线上战云密布时，个体，尤其身心敏感的个体就可能产生预感，他们过去不幸的生活史将成为一种预兆性的经验内容，与人类未来将要经历的遭遇之间有着一种前定的同构。他们遂成为时代的拉比或先知。历史上，卢梭、克尔恺郭尔、叔本华、尼采、卡夫卡等都是这样的先知式人物。

    不管怎样，文学对于卡夫卡几乎是唯一的意义和生命之所系，于是注定只能成为一种quot;私人宗教quot;式的东西，成为与常人眼中的quot;文学quot;截然不同的quot;艺术quot;。用卡夫卡后来的话说，quot;祈祷和艺术是感情强烈的意志行为。人们要超越正常存在的各种表现意志的可能性，将它们升华。艺术就像祈祷一样，是一只伸向黑暗的手，它要把握住慈爱的东西，从而变成一只［自我］馈赠的手。quot;艺术是一种虔诚而悲哀的乞讨，quot;为了馈赠自己而乞讨quot;。而相应地，quot;［艺术的］语言只借给活着的人一段不确定的时间。我们只能使用它。实际上，它属死者和未出生者。占有［艺术的］语言必须小心谨慎。quot;正因为如此，quot;艺术向来都是要投入整个身心的事情，……艺术归根结底是悲剧性的。quot;关于卡夫卡这一思想，参见雅努施：《卡夫卡对我说》，第19、44、46、54、55、56页等处。

    的确，只有理解了艺术对于卡夫卡的意义，我们才能理解，为什么他在中学和大学时代对自己的文学创作是那么讳莫如深，直到1906年都始终保持沉默，聚会时也最多朗读一下他最喜爱的作家的作品。此后，也要在同学和朋友强烈的请求下才会朗读自己创作的小说。一生中，与历史上大多数文学人格相比较而言，他写得很少，发表得更少，而且，他很少主动发表作品。根据他后来的青年朋友雅努施的回忆，发表作品将引起他强烈的不安。在死亡面前，他将在遗嘱中请求朋友销毁他的绝大多数文字。站在将近一个世纪之后的今天我们可以说，他是在孵化一种世所罕见的艺术，久久地、久久地孵化。用他自己生命最后时光一篇小说《饥饿艺术家》中的隐喻说，那是一种quot;饥饿艺术quot;，一种本身就是悖论的艺术。这种艺术从尘世间的身外之物中永远quot;找不到适合自己口胃的食物quot;，于是只能自我喂养，只能伸向黑暗，向虚空乞讨。就像他那quot;最瘦的人quot;的身躯，在一个盛行quot;肉搏quot;的世界上什么也不为，什么也无法为；就像那只quot;迷惘困惑地在人们中间跳来跳去quot;、无处藏身的quot;断翅寒鸦quot;；就像那位quot;饥饿艺术家quot;，到最后甚至无法表演；……

    我是个素食者。素食者靠自己的肉为生。雅努施：《卡夫卡对我说》，第192页。素食者是一个隐喻，它象征一种命运。在一个盛行quot;肉