第一节 切肤之痛的需要
的确，在一个通行quot;肉搏quot;法则的世界上，完全一边倒的能量对比足以导致一个人不幸。并使这个人以他那quot;最瘦quot;的身躯至为真切地感受到存在与生活的本性。然而问题在于，与quot;最瘦的人quot;相比，生活中无疑还有着quot;更瘦的人quot;，而这些quot;更瘦的人quot;似乎并不必然感受到生活的不幸，更谈不上感受存在与生活的本性了。
事实上，这个问题的分量是如此沉重，以至于我们不得不再次回顾生存论心理学的有关思想。我们曾经指出，在生存论心理学看来，所谓quot;存在性不安quot;，并非某些特定个体独有的不幸状态，而是生而为人无可逃避的命运。存在就是不安，生活就是不幸。正如弗洛伊德所说，我们的世界基本上是一个quot;恶quot;的世界，这个世界的恶既在我们身心之内，更在我们身心之外，在世界本身。弗洛伊德用一句既是隐喻又是科学的天才表述说明这一思想：与诸如精神疾病之类的不幸相比，生活本身是更大的不幸。而精神分析治愈患者的不幸，其实只是让他回到生活更大的不幸之中。
在本书最后专论卡夫卡quot;向死而生quot;问题的部分，我们将看到，生存论心理学的这一基本思想并不意味着悲观主义。相反，在这一思想中隐含着一种深厚而博大的人道主义。这种人道主义提供了一种真诚而坚实的乐观主义基础，有助于人类对自身命运的理解和把握。对于我们眼下的讨论而言，只要我们不把自己局限于quot;幸quot;与quot;不幸quot;这样一些用语是悲观还是乐观的争论，就能从这一思想中得到深刻的启示。
我们已经说过，在生存论心理学看来，生活就是不幸，存在就是不安，这是生活和存在的本性。但是，要认识这一本性，需要一个重要的前提，那就是自我认识，尤其是某种quot;切肤之痛quot;的自我认识。这实际上意味着心灵的真诚和心智的明彻，也意味着某种非凡的勇气。
两本代表性的后期著作《一个幻觉的未来》和《文明及其缺憾》，使精神分析之父弗洛伊德又成为伟大的生存论思想家。在《一个幻觉的未来》中，弗洛伊德不再像早期那样执着于儿童期的性驱力，而是反复谈论所谓quot;儿童的孱弱无助quot;、quot;自然的恐怖quot;、quot;自然的可怕力量quot;以及人在它面前的quot;茫然和无助quot;、quot;痛苦和死亡之谜quot;、quot;我们面对生活之危险时的焦虑quot;、以及quot;命运的各种巨大的必然性，在它们面前没有回旋的余地quot;等等。然而，这些殚精竭虑的表述似乎比不上《文明及其缺憾》中一句脚注的分量：quot;生命诞生于屎尿之间quot;。这是代表人类所作的一个quot;切肤之痛quot;的自我认识，它意味着一种非凡的真诚、明彻和勇气。
其实，弗洛伊德能够代表人类作出这样quot;切肤之痛quot;的自我认识，绝不是什么偶然的事情。这首先是因为他有勇气面对自己作出quot;切肤之痛quot;的自我认识。事实上，在写作上述两本重要著作时，弗洛伊德正与下颚癌所代表的死亡作清醒而坚定的斗争。在下颚癌非人的折磨中，他格外感到人很容易沦为自我感觉的奴仆。正为如此，在这场为期16年的漫长斗争中，作为一位以科学性为准则的精神分析学家，他自始至终坚守自己认为最重要的价值，那就是清醒的判断和理性的要求。他为自己拟定了一套格言，如quot;认清形势quot;、quot;现实原则quot;、quot;自我的统治quot;等。他在这场斗争中所表现的高度自我认识和自我