自愿为之四处奔忙，有时还抽空亲自到厂里工作，甚至设想要完全摆脱保险公司的工作来办好这爿工厂。1922年，卡夫卡被诊断为肺结核已经3年了，经过长期休假，病情却未见任何好转。布拉格工人事故保险公司的医生对他进行了反复的体格检查，最后鉴定：即便继续长期休假，也很难恢复健康，他已丧失继续在公司工作的能力。他在健康时，私下里曾无数次抱怨公司的工作令他不堪负重，但在quot;向死而生quot;、面临永远的告别之际，他反而犹豫了。经过慎重考虑，终于向公司提出了quot;暂时退休quot;的申请，并得到了批准。

    写作，是卡夫卡内心认为最具个人性的事情，是一种quot;祈祷quot;，是他的私人宗教，与他人、与欲望等都没有关系。然而，即便在写作的问题上，卡夫卡仍然表现出相当程度的成就欲。在他后来的一次恋爱中，他一面充分表现自己的自卑感，一面也不忘暗示对方自己诗人和作家的身份，以显示自己并非是微不足道的人。每当有新作问世，他照例都要向父亲呈献一册，而父亲的口头禅quot;把它放到床头柜上！quot;则总是令他耿耿于怀，乃至成为他写作《致父亲的信》的重要动机。然而，关于移情问题，卡夫卡在婚姻方面的表现特别引人注目。正如我们后面将看到，婚姻问题将成为卡夫卡生命中一个重大的quot;综合症quot;。他一方面极其恐惧婚姻，认为一旦结婚，就不得不浪费许多精力，甚至于整个儿消耗在quot;人类生活的血液循环中quot;。另一方面，他又三番五次身不由已卷进婚姻事务。按照他自己的说法，这一quot;综合症quot;，其症结刚好就在父亲身上。在他就此所作的自我分析中，他对父亲的移情通过辩证的形式强烈地表现出来：在结婚尝试这个问题上，同时并发了在我对你的关系上的两种表面上互相对立的东西，其程度之激烈，任何其他问题都是无法与之比拟的。毋庸置疑，结婚是最明显的自我解放和自立的保证。一结婚，我就会有一个家庭，在我看来，这可是一个人能达到的最高峰了，而且，这也是您所已经达到的最高峰。这样，我就会与您平起平坐，所有的耻辱与凌虐，不管是旧的还是新的，统统只不过是往事一桩罢了。《卡夫卡小说选》，第552页。

    值得注意的是，移情问题不仅体现在卡夫卡的生活中，也反映在他的创作中。他的小说表现出相当突出的重商倾向。最初几篇小说的展开尤其以经济生活为依托。《乡间的婚礼筹备》中关于火车上见闻的那段描写，不过三千字左右，却充斥了quot;商品quot;、quot;做买卖quot;、quot;老板quot;、quot;货物quot;、quot;顾客quot;、quot;价格quot;、quot;商人quot;、quot;做生意quot;、quot;集市quot;、quot;制造商quot;、quot;小商贩quot;、quot;大商人quot;、quot;女商贩quot;等词汇，以及更多的间接描写。短短的也几乎一开篇就满眼都是quot;商店quot;、quot;买卖quot;、quot;生意quot;、quot;经营quot;、quot;商业quot;、quot;商行quot;、quot;鸿运高照quot;、quot;职工人数quot;、quot;营业额quot;、quot;兴隆quot;、quot;分号quot;等字眼。他小说中的主人公常常拥有收入不薄的、甚至常人难以企及的职业身份，如银行高级职员、土地测量员、乡村医生、优秀猎人、参议员外甥、以及负有特殊使命和权利的旅行家等。无论这些人内在的命运如何，至少在表面上，他们在自我和他人眼中都拥有明显优越的地位。

    有关的事实