睡，我也许早就死了）仅仅是那种内心深处对我反叛的力量……quot;quot;你说你将出于恐惧而写信，这也使我有点恐惧。quot;quot;我觉得目前只有一件事令人感到恐惧，那就是你对你丈夫的爱。quot;quot;你也许已发觉，我有几个夜晚不得安睡了。简单说来是恐惧在作怪。这东西真弄得我失去了自己的意志，眼看它围着我抛来抛去。我不再知道上下左右……quot;quot;要是你在这里多好啊！你看我什么人也没有，这里一个人也没有，只有恐惧，它和我死死地缠在一起，一夜又一夜地滚来滚去。围绕着这恐惧，事情在某些方面变得十分严重……这恐惧不断地告诉我必须承认这一点：密伦娜也是人。这一点在某种意义上使恐惧本身也变得易于理解了。……这种恐惧并不是我私人的恐惧（当然它同时也是，而且就这点而言十分可怕），这也是自古以来一切信仰的恐惧。quot;quot;假如没有这几天其他事的纠缠，今天早晨我又会出现向你诉苦的恐惧……quot;quot;今天一早我突然害怕起来，怀着爱害怕起来，揪心地害怕起来……quot;［着重号为原有。］

    quot;有一点可以肯定——在远离你的地方我只能这么生活：完全承认恐惧的存在是合理的，比恐惧本身所需要的承认还要多，我这么做不是由于任何压力，而是欣喜若狂地将全部身心向它倾注。quot;由于我在维也纳的态度，你以恐惧的名义责备我是正当的，但它真正特别之处是，我不知道它的内在规律，只知道它卡着我脖子的手，这才是我在任何时候所经历过的、或者所能经历的最可怕的事情。quot;结果很可能是：我们俩现在已经结了婚，你在维也纳，我怀着恐惧呆在布拉格……quot;［着重号为原有。］quot;……而我现在缺乏这个。恐惧有时也是赖此为生的。quot;quot;但从这一切之中恐惧在汲取着力量……quot;quot;其实，我就是恐惧组成的。它也许是我身上最好的东西。quot;quot;但是，恰恰在这白昼世界和那床上的半小时……之间，对我来说是条鸿沟，我无法跨越，也许是我不愿意。……去它的吧，我对此害怕极了。quot;quot;你信中所说我的话聪明得可怕……我的身体感到恐惧，宁可［像只甲虫］慢慢地爬上墙去……quot;quot;但是我紧咬着牙，面对你的眼睛……便能忍受一切：遥远、惧怕、担忧、无信。quot;quot;没有你的帮助，我承受不了恐惧。和它作对我太弱了，这些庞然大物我连俯瞰一下都不能，是它们夹带着我漂游而去的。quot;……难道我的恐惧与对自我污损的恐惧大不相同吗？quot;quot;我将回答那个关于stracou;假如像你在上封信中做的那样，对stracourac;quot;……已经有另一个男人在那儿了，这并没有引起什么变化。我本来就对整个世界都感到害怕，当然也害怕这个男人；即使他这时没有出现在那儿，我照样是怕他的。quot;［着重号为原有。］quot;……是我在布拉格也有的那种恐惧，不是独特的格蒙德的恐惧。quot;quot;全天都沉浸在你的信中，怀着痛苦，怀着爱情，怀着忧虑和对捉摸不定的东西的一种完全捉摸不定的恐惧。quot;quot;……因此事情之糟在围绕着基础而产生的恐惧方面也表现出来。但那不是因你而产生的恐惧，而是指敢于这样去建立基础的恐惧。quot;quot;我们不得不谈到，不得不一再重复着恐惧，它折磨着我的每一根裸露的神经……quot;quot;你的信到达时，我的第一封信已经发出了。不管这里面可能会写着的一切（里面会有恐惧等等）……quot;quot;这使恐惧的冷汗渗满我的额头……quot;quot;我的境况可以设想［为Ｃ］……Ｃ在