觉得青翠迎人，遍地散着香花，晴天现出不可描摹的蓝色。我顿然感到春天已到大

    地，这时我真是神魂飞在九霄云外了。再去细看一下，好景早已过去，剩下的是闸

    北污秽的街道，明天再走到原地，一切虽然仍旧，总觉得有所不足，与昨天是不同

    的，于是乎那天的景色永留在我的心里。甜蜜的东西看得太久了也会厌烦，真真的

    好景都该这样一瞬即逝，永不重来。婚姻制度的最大毛病也就是在于日夕聚首：将

    一切好处都因为太熟而化成坏处了。此外在热狂的夏天，风雪载途的冬季我也常常

    出乎意料地获到不可名言的妙境，滋润着我的心田。会心不远，真是陆放翁所谓的

    “何处楼台无月明”。自己培养有一个易感的心境，那么走路的确是了解自然的捷

    径。

    “行”不单是可以使我们清澈地了解人生同自然，它自身又是带有诗意的，

    最浪漫不过的。雨雪霏霏，杨柳依依，这些境界只有行人才有福享受的。许多奇情

    逸事也都是靠着几个人的漫游而产生的。，，，

    Cervantes（ 塞万提斯，西班牙小说家 ）的《吉诃德先生》（Don Quixote），

    S（斯威夫特，英国文学家）的《海外轩渠录》（Gullivers  travels ），

    Bunyan（班扬，英国作家）的《天路历程》（Pi1grims Progress），Cowper

    （科伯，英国诗人）的《痴汉骑马歌》（John  Gi1pin），Dickens（狄更斯）

    的《Pickwick  Papers》，Byron（拜伦，英国诗人）的《Childe  harolds

    Pilgrimage》，Fielding（菲尔丁，英国小说家）的《 Joseph  Andrews 》，

    Gogols（果戈理）的《Dead  Sou1s》等不可一世的杰作没有一个不是以“行”

    为骨子的，所说的全是途中的一切，我觉得文学的浪漫题材在爱情以外，就要数到

    “行”了。陆放翁是个豪爽不羁的诗人，而他最出色的杰作却是那些纪行的七言。

    我们随便抄下两首，来代我们说出“行”的浪漫性罢！

    剑南道中遇微雨

    衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂，此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门。

    南定搂遇急雨

    行遍梁州到益州，今年又作度沪游，江山重复争供眼，风雨纵横乱入楼，

    人语朱离逢峒獠，棹歌1 乃下吴州，天涯住稳归心懒，登览茫然却欲愁。

    因为“行”是这么会勾起含有诗意的情绪的，所以我们从“行”可以得到

    极愉快的精神快乐，因此“行”是解闷销愁的最好法子，将濒自杀的失恋人常常能

    够从漫游得到安慰，我们有时心境染了凄迷的色调，散步一下，也可以解去不少的

    忧愁。horne(霍桑，美国作家)同Edgar Allan Poe(爱伦·坡，美国作

    家）最爱描状一个心里感到空虚的悲哀的人不停地在城里的各条街道上回复地走了

    又走，以冀对于心灵的饥饿能够暂时忘却。Dostoievsky（陀思妥耶夫斯基）的

    里面的Raskolnikov犯了杀人罪之后，也是无目的到处乱走，仿佛

    走了一下，会减轻了他心中的重压。甚至于有些人对于“行”具有绝大的趣味，把

    别的趣味一齐压下