（已）不想高于谁或低于谁，只求平等。我以为这是人格最起码的准线。我想，我又在做一件傻事，我实在不该写这封信。我只是要发泄，要痛痛快快地发泄一下。

    我想，我之所以不能得到你的心，在于我不富有侵略性，顾虑太多，为别人想得太多，又有一份很可怜的自备感。多少次，我想抱住你，对你狂喊「我爱你」，可是最后都化为一声叹息。我就是这样懦弱的、自备的、畏缩的，难怪你不爱我！我自己都无法爱我自己！

    我绞尽脑汁，确以为每周一回恰到好处，并尽量满足你的要求，没想到你对这一回都不保证，似乎我成了多余的人。我承认我普通，也准许你与任何人来往，但朋友间应彼此尊重才是！想想时间仅仅过去一个月，就跋涉如此，这样下去有和价值，又能带来什么愉快呢？倒不如普通朋友不伤和气。

    我想，一个人最起码的，你可以爱人和被爱，也该知足了。这世界上还有什么事比这两样更重要呢？是留下还是放弃还是由你决定吧。

    祝你顺心如意。

    N 5.29。午

    接到第二封信后，S虽然有所收敛，但仍未完全断绝和其他人的交往。一天他在某饭店结实了一个服务员，他和S长得很象，只是矮一点，S认他作了弟弟。一次他们俩接吻被N暗中看到，不免妒火中烧。N追上S，拉着他的手哭诉自己对他的感情，S却绝情地说：「说完了没有？我要回家了。」他当时真有点讨厌N，也许是他的文化教养使他不太能理解N这份狂热的恋情。S倒真象《莱尼和他们》中的女主人公莱尼，是个「感性的天才」，他的爱恨喜恶全凭感觉，用他自己的话来说：「兴趣大时怎么我都行，兴趣不大怎么都不行。」他还有一句名言：「学历越高性欲越低，没人味了。」

    随后S收到了N的第三封信，内容如下：

    S，属于我的朋友。

    有时想起一些东西，总是感觉似乎一个人变了，什么都承受不了，或许这就是一个人在感情上的弱点。我在你众多的朋友中又算得了什么？尤其是我和他比起来更是显得可怜兮兮！真的，我第一次表演第三者，可心灵深处是极为痛苦的。我为什么走上了这条路，偏偏我也爱上了你。

    谁让我比你大几岁，总得明白世（事）理。既然我爱你，同样也应该爱他，都是朋友，都是我的弟弟，与朋友同甘共苦，也有内涵的蔓延，你的朋友就是我的朋友。如何处理好我们三人之间的关系，虽然我没有信心，但会去努力做的，因为我要珍惜眼前，珍惜我们在一起的光阴。

    过去的一切对于我们是一片触目的废墟，但是，再也没有人，没有任何力量能把我们重新推下去。反复的思考之后，我做出了这一抉择，我不再画地自狱，我不再狼迹四方。

    让我们记住：不是一切大树都被暴风折断；不是一切种子都找不到生根的土壤；不是一切真理都流失在人心的沙漠里，不是一切梦想都甘愿被折掉翅膀；不是一切召唤都没有回想；不是一切损失都无法补偿；不是一切灵魂都可以灭亡；不是一切无望都落在不幸者身上……S，一切的一切放在你我的肩上，我们共同担当，彼此奉献出终身的自由，朝着我们共有的方向。

    你的N 7.1晚

    在这封信后，S的防线终于崩溃了，两个人的感情生活进入了一个新阶段。每天早上7点半，N准时到S家接他，把他送到单位，下午四时半到单位去接他回家。从7月到9月三个月中天天如此，风雨无阻。他们的爱情在春天里萌芽，在夏季成熟。S二十五岁生日时，N为他写了一首诗，据说还在报纸上发表了。那封生日贺信照录如下：

    S弟，你好。

    卅日你就是25岁的人了，祝贺你又长了一岁，此时此刻不知你在想些什么。我该做些什么，我