油里放了许多quot;芥未quot;，笑道：quot;你是吃生鱼片，还是芥未？放太多、太辣，反吃不出生鱼片的好滋味了。quot;

    想起大学时代在师大旁边的龙泉街，吃辣牛肉面，一群人对着碗掉眼泪，一边哭，一边吃。有人问：quot;好吃吗quot;吃者答：quot;过瘾，辣极了！quot;只是后来想想，到底吃到牛肉味道了吗？

    文章不可不合时宜

    也想起有一次跟黄君壁老师吃饭，他的茶杯一空、我就为他倒满。老师居然把手掩着杯子说：quot;咱们是自己人，我就直说，为了我好，不要随时为我添茶，免得我没立刻喝，反而后来喝的全是冷茶。quot;

    多有道理啊！别让配料杀了你的味觉。别在文章里加太多辣椒和味精。更别不合时宜地一味倾吐，让读者喝了一大壶冷茶。

    综合结论

    说了这许多，你可许真以为我在教烹饪了。那么讲实在一点，我的结论是--要想文章写得好，你必须平时收集材料，不但看万卷书、也行万里路，使自己下笔能真实而生动。

    写作时，你可以单刀直人地quot;破题quot;写来，也可以用生动的材料将quot;主题引入quot;。然后适时、适量地加入自己的论点和经验。那必须是你深恩之后豁然贯通的想法，而非生吞活剥的堆砌。那最好是平实自然的描述，而非艰深辞语的卖弄。

    最重要的是，你无论怎么写，总不能偏离本题。而且只有出于真诚的文章能够感人，只有感人的文章可以流传。

    -----------------------------------------

    在冰寒的天气，一群人端正地坐着，稍不用心，就被戒尺狠狠地抽在背上……

    在熙来攘往的街头，一个人直挺挺地站着，不管人们奇异的眼光，大声呼喊……

    你准备好发怒了吗？

    以前看过几次成人在街头打架，印象最深刻的是--

    两个人刚动手，就听见有东西在地上滚的声音，循声望去，原来是两只断了表带的手表。

    也碰过人们在餐馆一言不合，大打出手，妙的是，这个狠狠给那个一拳，那人倒在椅子上，椅子卡嚓一声，就断成了三截。

    后来我常盯着自己的手表和椅子想：

    看起来这表带挺结实，我丢球、作体操，它都不会掉。还有这椅子，两百磅的大胖子坐上去，也不会垮，为什么打架的时候，那么不经用呢？

    我想出的答案是：

    它们都是为理性的人做的。理性时再结实的东西，碰到不理性的动作，都变得脆弱无比。

    无伤害的发怒

    问题是，人毕竟是人，是人就有情绪，有情绪就可能发怒。

    去年秋天，我到挪威首都的quot;维格兰雕刻公园quot;去。数百尊雄伟壮观的雕塑，仁立在中央走道的两侧。公园的中心点，则是耸入天际的名作--quot;生命之柱quot;。

    奇怪的是，居然有一大群旅客，围在一个不过三尺高的小铜像前。

    那是一个跺脚捶胸、嚎陶大哭的娃娃，公园里最著名的quot;怒婴像quot;。

    高举着双手，提起一只脚，仿佛正要狠狠踢下去。虽然只是个铜像，却生动得好象能听到他的声音、感觉他的颤抖。

    他是在发怒啊！为什么还这么可爱呢？

    大概因为他是个小娃娃吧！被激动了本能；点燃了人类最原始的怒火。

    谁能说自己绝不会发怒？只是谁在发怒的时候，能像这个娃娃，既宣泄了自己的情绪，又不造成伤害？

    有原则的发怒