的鱼，他们把鱼小心地分成四堆。也可以说是四种等级。

    “为什么把鱼分开来摆呢？”我当时好奇地问。

    人用生硬的国语，指着最好的一堆鱼说：“男人鱼，又指指剩下的两堆：“女人鱼！小孩鱼！”最后指着那显然又少又差的鱼说：“老人鱼！老人吃的！”

    十五年了，那海边一家老小的画面，至今仍清晰地映在我的眼前，甚至可以说，深深烙在我的心上。

    我常想：为为什么老人家要吃最差的东西，又为什么当时那老人家，竟抬起头来，对我一笑？

    今天，我到朋友家做客，再一次追到这种震撼！

    晚餐之后，我指着桌上的残羹剩菜，对主人客气地说：“您准备得太丰盛了，剩下这些，多可惜！”

    岂知主人才六七岁的小孩竟毫不考虑地搭了腔：“不可惜！奶奶吃的！”

    “我婆婆等一会出来吃！”女主说，看见我十分惊讶，又解释：“她不喜欢一起吃，叫她吃好的，她还不高兴，只有剩下来的，她才吃，而且吃得高兴！”

    孩子！现在我坐在桌前给你写信，想到今晚的那个画面，禁不住流下泪来！我要再一次问：

    为什么？

    为什么？

    只因为老人家没有了生产力，就该吃剩的？该吃坏的吗？

    只因为老人家“自愿”、“高兴”！我们就任她自主自灭吗？

    相信你一走读过我在《点一盏心灯》里写的“爱吃鱼头”那篇文章。老人家临终前，几个朋友烧了她最爱吃的鱼头去。却听到老人瞒了十几年的秘密。

    “鱼头虽然好吃，我也吃了半辈子，却从来没有真正地爱吃过，只因为家里环境不好，丈夫孩子都爱吃鱼肉，只好装作爱吃鱼头。”

    这是一个千真万确的事，故事中的老人家有幸在临终前说出心里的话，问题是这世上有多少为家庭牺牲的父母、尊长，就在晚辈的一句“她自己喜欢”的漠视下，慢慢凋零了？

    是的！她们是在笑，因为自己牺牲有了成果，而快乐地笑！

    但晚辈们看到那笑，是不是也该笑呢？

    还是应该自惭地哭？！

    最近我为公视“中国文明的精神”进行评估，在读了一百多万字的专家论文后，印象最深的，竟然是论文里提到西方社会学家，于一九三七年起，在中国多年调查的结果：

    “不要以为中国农村有许多三四代同堂的大家庭，事实上几乎没有！主要的原因是农民寿命太短，平均在五十岁以下，活不到多代同堂的年龄，又因为贫穷而缺乏维持大家庭需要的财富。”

    你能相信吗？这个中国人常以为自古就盛行多代同堂的说法，竟然错了！那是“理想”，不是事实！

    父母、尊长平均活不到五十岁，这是多么可悲的事！问题是，父母不能甘旨无缺、安享天年，又难道不是做子女的耻辱吗？

    过去穷，我们没有话讲！

    今天富，我们该多么庆幸？！可是在我们庆幸的时候，是否该想想自己有没有真尽孝，抑或又是创造了一种假象？

    记得有一次，你抱着一碗鱼翅当粉丝喝，我很不高兴地说：“那是留给奶奶的！”

    你则理直气壮地说：“奶奶说她不爱吃，叫我喝光算了！”

    你有没有想过：奶奶是真不爱吃吗？还是“爱你”，而特意留下来？你应该知道，牙齿不好的奶奶，最爱吃的就是能滑溜入口的鱼翅汤了！

    记得我们每年冬天都排列在窗台上的柿子吗？

    为什么柿子一买就是十几个？因为我发现只买几个的时候，你奶奶知道我爱吃，总是先抢着吃香蕉，等我叫她吃柿子时，就推说自己早吃过了水果。

    只有当她发现柿子多