三月的北京，乍暖还寒，来自长城以北的大风卷起阵阵尘沙，游走在北京的大街小巷，天地间一片昏黄。林徽因一连数日处于半昏迷状态。她艰难地呼吸着，气若游丝。医护人员脚步匆匆，进进出出，用上了所有的办法进行抢救。

    一个星期过去了，林徽因又苏醒了过来。但她连一丝说话的气力都没有，每天只能咽下一点点护士喂食的葡萄糖水。

    医生禁止外人探视徽因，即使思成，也只允许他进病房看望，而要求他尽量不要和病人说话，因为徽因实在太虚弱了。

    这是１９５５年３月的最后一天。病房里的时间像一条黏滞的河流，在淤塞的、险象环生的河道中缓缓地向前伸驰，流向混沌，流向无始无终、一片虚空漆黑的去处。徽因的生命疲惫不堪地跋涉在河道中，已经进入了昏暗的地段。

    远远地、远远地传来声声呼唤，悠长、悠长又深情……那是思成的声音，是宝宝和小弟的声音，是娘的声音，是老金和朋友们的声音，还有许许多多的声音……她慢慢地转过身来，河岸上明亮异常，令她目眩，令她不能睁开眼睛。是阳光？是灯光？是……

    是谁在哭？啊，是娘！娘流着泪絮絮地诉说着，那诉说被哭声淹没了，徽因听不大真切。娘，您怎么穿着夹袄就出来了？天冷，您会受凉的……娘，都怪我不好，平时您叫我当心身子我总不耐烦您的唠叨……娘，我累了，我想睡了———好在有思成！思成会照料您的，您回吧，我要睡了……

    是谁从后面拉住了衣襟？是从诫！从诫不是上大四了吗，怎么还是小学生模样？赤脚穿着一双草鞋，满头满脸的汗水。啊，从诫做成了一只小轮船，在门口的小池塘里试航。这不是李庄吗？塘里还有娘喂的鸭子。从诫真是鬼灵精，把旧热水袋铰了做小轮船螺旋桨的轮带，小轮船居然在水塘里驶了一截子。水光、天光，在池塘里晃动。头晕得厉害，我要躺下了……

    啊！宝宝，你在问什么？对了，宝宝如今是大人了，要喊大名。再冰，我的好女儿，我的有志气的孩子……哦，妈听见了，再冰，你要妈妈努力，你说你不仅要争取入党，你还要做一名共产党员的女儿。你说的妈都懂，妈妈懂得女儿的心。妈妈一直在努力，在努力向前走，可是，妈妈实在太累了……好女儿，让妈妈为你祝福……

    思成……思成，是你在唤我？我听见了，听见了。无论多少人，无论多少声音，只有这是我离不开的声音……思成，我要到河对岸去了，河对岸有迷人的青草气息，有流萤般的小提琴声，可是那里没有我熟悉的声音……思成，你背着的手里，藏着什么？你让我猜那是什么宝贝？……

    ……宝贝？思成，你有什么宝贝我都知道。你说过，全国各地的古建筑全都是你的宝贝。你说过，我们有这么多宝贝，我们是世界上最富有的人。

    ……哦？不对，你说什么？这是一件送给我的宝贝？还让我猜？哦，我想起来了，你送我的铜镜，我一直视为宝贝。“徽因自鉴之用思成自镌并铸喻其晶莹不珏也”。那是民国十六年，那时我们多年轻啊！思成，从那以后，我们一起走了多少路，看了多少宝贝啊……

    什么?思成，你怕我累，让我多休息……