葡萄的卷须有一点淡淡的甜味。这东西如果腌成咸菜，大概不难吃。

    五月中下旬，果树开花了。果园，美极了。梨树开花了，苹果树开花了，葡萄也开花了。

    都说梨花像雪，其实苹果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的。

    有人说葡萄不开花，哪能呢！只是葡萄花很小，颜色淡黄微绿，不钻进葡萄架是看不出的。而且它开花期很短。很快，就结出了绿豆大的葡萄粒。

    六月，浇水、喷药、打条、掐须。

    葡萄粒长了一点了，一颗一颗，像绿玻璃料做的纽子。硬的。

    葡萄不招虫。葡萄会生病，所以要经常喷波尔多液。但是它不像桃，桃有桃食心虫；梨，梨有梨食心虫。葡萄不用疏虫果。——果园每年疏虫果是要费很多工的。虫果没有用，黑黑的一个半干的球，可是它耗养分呀！所以，要把它“疏”掉。

    七月，葡萄“膨大”了。

    掐须、打条、喷药，大大地浇一次水。

    追一次肥。追硫铵。在原来施粪肥的沟里撒上硫铵。然后，就把沟填平了，把硫铵封在里面。

    汉朝是不会追这次肥的，汉朝没有硫铵。

    八月，葡萄“著色”。

    你别以为我这里是把画家的术语借用来了。不是的。这是果农的语言，他们就叫“著色”。

    下过大雨，你来看看葡萄园吧，那叫好看！白的像白玛瑙，红的像红宝石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，饱满、磁棒、挺括，璀璨琳琅。你就把《说文解字》里的玉字偏旁的字都搬了来吧，那也不够用呀！

    可是你得快来！明天，对不起，你全看不到了。我们要喷波尔多液了。一喷波尔多液，它们的晶莹鲜艳全都没有了，它们蒙上一层蓝兮兮、白糊糊地的东西，成了磨砂玻璃。我们不得不这样干。葡萄是吃的，不是看的。我们得保护它。

    过不两天，就下葡萄了。

    一串一串剪下来，把病果、瘪果去掉，妥妥地放在果筐里。果筐满了，盖上盖，要一个棒小伙子跳上去蹦两下，用麻筋缝的筐盖。——新下的果子，不怕压，它很结实，压不坏。倒怕是装不紧，逛里逛当的。那，来回一晃悠，全得烂！

    葡萄装上车，走了。

    去吧，葡萄，让人们吃去吧！

    九月的果园像一个生过孩子的少妇，宁静、幸福，而慵懒。

    我们还给葡萄喷一次波尔多液。哦，下了果子，就不管了？人，总不能这样无情无义吧。

    十月，我们有别的农活。我们要去割稻子。葡萄，你愿意怎么长，就怎么长着吧。

    十一月，葡萄下架。

    把葡萄架拆下来。检查一下，还能再用的，搁在一边。糟朽了的，只好烧火。立柱、横梁、小棍，分别堆垛起来。

    剪葡萄条。干脆得很，除了老条，一概剪光。葡萄又成了一个大秃子。

    剪下的葡萄条，挑有三个芽眼的，剪成二尺多长的一截，捆起来，放在屋里，准备明春插条。

    其余的，连枝带叶，都用竹召帚扫成一堆，装走了。葡萄园光秃秃。

    十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。

    这是个重活。把老本放倒，挖土把它埋起来。要埋得很厚实。外面要用铁锹拍平。这个活不能马虎。都要经过验收，才给记工。

    葡萄窖，一个一个长方形的土墩墩。一行一行，整整齐齐的排列着。风一吹，土色发了白。

    这真是一年的冬景了。热热闹闹的果园，现在什么颜色都没有了。眼界空阔，一览无余，只剩下发白的黄土。

    下雪了。我们踏着碎玻璃碴似的雪，检查葡萄窖，扛着铁锹。