——大车槛槛，毳衣如菼

    大车槛槛，毳衣如菼。岂不尔思？畏子不敢。

    大车啍啍，毳衣如璊。岂不尔思？畏子不奔。

    毂则异室，死则同穴。谓予不信，有如皦日。

    ——《王风·大车》

    如果21世纪，某一位超级强国的元首，为了使一个女人高兴，竟试发一次核子来袭的警报，把全国搞了个人仰马翻，恐怕打死你你也不会相信。然而历史上，类似的事情却真的出现过一次。

    烽火戏诸侯是一件非常戏剧的事，荒唐到在中国数千年的历史上也独一无二。外国恐怕只有荷马史诗里的特洛伊之战勉强堪与比拟。（不管怎么说，我觉得为一个女人打了十年仗也够戏剧的，只是没有中国这一幕这么荒唐罢了！）

    周王朝自打第十二任国王周幽王姬宫涅先生烽火戏诸侯闯下滔天大祸，除了玩丢了自己老命，更使镐京（陕西西安）被犬戎部落的野蛮人烧杀抢掠，千万小民死亡，巨城化为废墟，只好把中央政府东迁到洛阳，由一个全国统一的王朝，降格成普通的王国。

    东周王朝失去了原来的宗主地位，对诸侯国非但无力控制，而且要受到强大诸侯国的欺凌，领土日见削减，简直是威严扫地。然而在春秋之初，周王朝还不免要摆出一副天子的架势，对所谓“无礼”的诸侯国进行征伐，可悲的是，每每被诸侯国整得灰头土脸可怜兮兮。

    王，是“王畿”的简称，即东周王朝的直接统治区，大致包括今河南的洛阳、偃师、巩县、温县、沁阳、济源、孟津一带地方。“王风”就是这个区域的民歌。说起来“王风”与“周南”来源地部分相同，但它们的曲调是不同的。编入“王风”的是东周王畿的土乐，编入“周南”的则是受“南音”影响的外来乐。

    因为东周王朝前期征伐频繁，又加上大贵族集中，生活奢侈，所以不得不加重对自己统治区人民的压迫和剥削。在沉重的兵役、劳役、经济负担之下，造成不少旷夫怨女和流浪汉，人民普遍感到生活一天天下降，大大不如东迁以前了。“王风”的十首诗：《黍离》、、《君子阳阳》、《扬之水》、《中谷有蓷》、《兔爰》、《葛藟》、《采葛》、《大车》、《丘中有麻》，大部分都是反映人民的痛苦和怨恨的。

    艺术和政治不同，人民的痛苦和怨恨会推翻政权影响政治，却不会推翻艺术，反而会使艺术的表现力更强大。悲伤和愤怒往往不会削减文学本身的力量，而会加重。《王风》里有国忧，有离思，有游恨，有弃怨，有一日不见如三月兮的思念，有生不同室死同穴的凄绝相许，留给后来人的是迥异于孱弱东周的风貌。

    当初读到《大车》时，很有如故人归的感觉。“生不同室，死亦同穴。”这八个字，虽然现代人不再习惯挂在嘴边，甚至连表示出来的时候也少，但是在内心深处，人们还是认同并渴慕这种情感方式的。

    两千多年前，也许就是在东周的王都洛阳，有一个女子爱上了一个地位不低的贵族男子。街道上，一辆牛车从远处槛槛而来，女主人公朝思暮想的贵族男子就坐在车上。有人会说了，坐牛车是很寒碜的事情啊，你怎么还能说他身份不低呢？坐牛车的是农民，这是错误的理念。当真说起来，现在恐怕连农民也不坐牛车了，开的车一点不比城里人差。

    在春秋时期，一切要依从《周礼》，什么人出行穿什么衣服坐什么车，用几匹马来拉都是有严格的规定的，后世的士官们如果心里不服气可以去找你们的偶像周公大人评理，据说这害死人的礼教就是从他手上发源的。

    如果全按《周礼》那一套来，生活简直和登台演出没什么两样，麻烦透顶。照周公姬旦那一套条条框框，够得上坐牛车待遇的，身份已经不低，起码是士卿大夫之流。当时的生产力何其低下啊！再