——燕燕于飞，差池其羽

    燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。

    燕燕于飞，颉之颃之。之子于归，远于将之。瞻望弗及，伫立以泣。

    燕燕于飞，下上其音。之子于归，远送于南。瞻望弗及，实劳我心。

    仲氏任只，其心塞渊。终温且惠，淑慎其身。先君之思，以勖寡人。

    ——《邺风·燕燕》

    是要映着春秋的风月去读的。当卫风（邺地后来归属卫，邺风也可称卫风）演到《燕燕》这一篇时，庄姜的一生也将阖幕了。庄姜因何而见弃于庄公不得而知，然而，她不能生育这一条，却是明证。无所出，已足以让庄公有借口疏远她，去亲近别的女人。于是，庄公忙不迭地纳了妾，从生了公子完的陈女戴妫，到生了公子州吁的宠妾，身边女人络绎不绝。

    《燕燕》的诗意，诗序称：“卫庄姜送归妾也。”郑笺详解之曰：“庄姜无子，陈女戴妫生子名完，庄姜以为己子。庄公薨，完立，而州吁杀之，戴妫于是大归，庄姜远送之于野，作诗见己志。”这一说法影响了后世很长时间。博学如辛弃疾，在《送茂嘉十二弟》中还用到“看燕燕，送归妾。”将庄姜送归妾事和昭君出塞、陈阿娇幽闭长门宫并举，作为别离的著名典故。且不管这种理解是否有偏差，有一点是明显的，在辛弃疾的时代，这种说法是通行的。

    先顺着这解释来读，前三章可以解释得过去，前三章反复写送别的情景。假设这人是庄姜，她送戴妫到郊野，望着戴妫南归的身影，泪落如雨。天空双双飞翔起落的燕子，看起来是那么亲密，与其说庄姜以诗言志，不如说她由戴妫的遭遇和眼前所见想到自身遭遇更真实一些。她这样伤心，悲切，实在是情有可源。戴妫被遣返，已经够让她兔死狐悲，可是显然她自己比戴妫还要惨三分。夫死无子，戴妫可以被遣返娘家。而她一样无依无靠，却还要流连外国，因为是国母，又是寡妇，按照礼法不能回娘家，要在州吁手底下屈辱求生。

    可是最后的一章怎么去解释呢？庄姜会夸赞戴妫贤良淑德已经够奇怪，哪有女人会如此诚挚热情地夸奖自己情敌的？丈夫在世时以礼相待是被礼法身份限制，逼不得已，不得不装出的宽和大方。丈夫都过世了，不撕破脸斗个你死我活就是有教养的女子了，哪还能这样情深眷恋？不过我能理解诗序和郑笺理解上的偏差——解这诗的，都是有学问的男人啊！他们早以习惯用男性理想的标准和需要来要求女人，理解了。他们太不了解女人。

    男人欢喜的，应该就是这样的“庄姜”吧，可以做为标本的女性。美貌还不够，要贤德大度来锦上添花。帮着丈夫安置小妾，送别时还要姐妹情深依依不舍——太一厢情愿的意淫了吧！这样的女人还是女人吗？不妒忌的，还是女人吗？再说，庄姜会自称寡人吗？

    这样天真的解读，连男人自己都觉得说不过去，所以后来也出现一些不同的意见，如《列女传·母仪》篇曰此为卫定姜送守寡的儿媳妇归国；王质《诗总闻》认为是卫君送女弟适他国，又或曰这是咏薛女事(魏源)，又或曰“恐系卫女嫁于南国，而其兄送之之诗”(崔述)。

    现代人的认知，应该和王质、崔述二人比较接近。《燕燕》是情人间的送别诗，作者应当是一位年轻的卫君。此卫君是谁，已不可考。他和宗族里的一个女子（他唤她做二妹）原是一对情侣，却终不能结合，如一对燕子不能比翼双飞。当她出嫁到别国时，他去送她，因此作此诗。

    《燕燕》以燕子起兴，一句“燕燕于飞，差池其羽。”实际上以开出后世诗文无限法门，后世人多以比翼双飞的鸟，比如情人间不受拘束地相处（烂熟的“在天愿作比翼鸟”）。再言送别，送别诗的节眼，在于别情的抒发，这诗情感真切，直逼