气，显然不相符。你说是不是？’

    老和尚说，‘喂，老简，你总是无声无臭的就进来啊。’

    ‘我不像老驴，老是穿着木屐，喀啷喀啷的响。’

    我仔细一看那位瘦小乖僻的教授。他穿得很随便，眼睛流露着聪明智慧，粗硬蓬松的头发披撒在两肩上，给人的印象越发深刻。他的全副神气都显得极其博学的样子。

    老和尚说，‘喂，教授，来靠近火坐吧。我们都愿敬闻高论！只是你的声音太小，不容易听见。’

    教授一边答应着起身过来，一边还说，‘这儿坐得也很舒服。’他的矮腿一挪一挪的走过来，几乎不声不响的就坐在一张太师椅子上，那张椅子显然是个上座。他一凑近，我闻着一股子刺鼻的怪气味。我告诉你，他的美完全是内心的美。

    不久，又来了三位。其中一个年轻矫健，一经介绍才知道是姓劳名茍。另一个翩翩少年进了屋子，仰首而行，岸然阔步。他的脸色总是通红。老朱告诉我，他的脸那么红，就是因为他天天风流浪漫，如醉如痴的缘故。老朱又跟我低声说，他还是个光棍汉，一个花花公子，一个真正的登徒子。他的名字是龚基，只写情诗，年轻人都很喜欢他的作品。

    但是最古怪得令人难忘的是黎毛，他的声音细而高，像女孩子的声音，态度神情也简直像个女孩子，一举一动也太斯文，扭扭捏捏的女人气，有时两手交插着，露着很长的手指甲，说话时斜歪着腮颊，腮颊放在手上。老朱是个好脾气的人，自己很知道，谁也不嫉妒。他说黎毛是个伟大的热情诗人，诗句优美，感情沉郁，是时人所不及的。劳茍和老朱都承认黎毛的热情氾滥，无故就痛哭流涕，实在教人无法忍受。黎毛和劳茍交情极恶，不过两人都很客气，表面上还显不出来。

    我厕身于这一群雅士之间，觉得他们对诗那么热情，竟不惜冒风雪之苦来此论诗，实觉有趣。我一向没听说过有这么一群诗人。他们对文艺的热情的确值得赞美，他们也以新诗派的创始者自命，颇以他们的诗法奇特不可了解自豪。李白，杜甫，以及一群杰出的诗人已经过去，后起者都竞尚新奇，自辟蹊径。在他们表现手法儿的奇特以及新奇难解的特性之下，于是气味相投，秘密结社。我相信他们所要表现的感情，也就是人类根本的感情h，但是他们认为非用晦涩的手法儿不可，其实那种感情与一般人的并无不同。后来我听说，他们有很多诗彼此也不能明白，也有某一个人的诗，别的人竟全不能领悟。我记得听见了两句怪诗，最初见到真是莫名所以，明白之后真令人喷饭。那两句是，‘玫瑰蓓蕾含光茫，有角突□（山尤）圆且方。’这是卢紫的诗句，简教授赞叹不置。我则大惑不解，根本摸不着头脑儿，我请求解释究竟所指何物，因为我的确没有读过‘圆且方’的玫瑰。简教授很恳切的解释说，这两句指的是人诗人卢紫先生尊夫人的脚趾头。‘有角’用以指脚趾头是很雅的，‘圆且方’当然是指脚趾头的形状。

    我又怯生生的问。‘那么含光茫三个字是什么意思呢？’

    简教授说，‘上下文你还没有仔细看。老驴这里暗示我们他获得灵感的一点儿趣事，上月他同夫人一同出外散步，傍晚回家很迟，他看见夫人的步鞋湿透了，夫人的脚趾头（在这两句诗里描绘得很有诗意，很真实而具体），在潮湿的草原上沾上了银珠般的夕露。你看，把这隐秘的联想在两句诗里表现了出来，韵调铿锵，暗示力极强。不过，要充分欣赏这首诗，还要知道诗人与夫人散步的情形才成。’

    这种高论真令人难具同感。数百年来，诗人都用比喻当做漂亮的词藻，读者也以读华美的词藻为快。当然谁也知道孔子说的自己‘三十而立’。在今日通常说某人年届三十曰‘而立’之年，这是弦外余音的谄媚之词。作者用这个典故即表示读者也必读过论语。