“等等！”我叫了一声。

    她在门前站住了。

    我走到她跟前，将门锁落下了。

    “你……”她吃惊地瞪着我。

    我坚定地说：“我要吻你一下。”

    她凝视着我，低声问：“你吻过几个姑娘了？”我觉得，她的凝视是那么幽深。

    我说：“在你之前，我没吻过任何一个姑娘。”她说：“在你之前，我未被任何一个小伙子吻过。”她闭上了眼睛。

    我轻轻在她眉宇间吻了一下。

    她睁开眼睛，问：“你吻过了？”

    我说：“是的。”

    她说：“我什么也没觉得。”

    我说：“那我再来一遍……”

    有人敲门……

    第二天，我离开了上海。

    小莫去送我。还有三个同学：小杜、小刘、小周。

    我从车窗口探出身子，一边和他们说些告别的话，一边用目光在站台上的人群中寻找着。

    小莫说：“你寻找她？”

    我突然发现了她，隐蔽在一根水泥柱后，呆呆地凝视着我。

    我要从窗口跳出来。

    列车开动了。

    小莫、小杜、小刘、小周对我喊了些什么，我一句也没听到。

    我的目光只望着那根水泥柱子，柱子后的她。

    上海，别了！别了，你这在新华路扫马路的姑娘！

    我们在新华路的人行道上相识。那时你手中拿着扫帚，我是一个“工农兵学员”。我们却在上海火车站相别！你隐蔽在水泥柱子后，就像我送你去浙江农村时隐蔽在候车室的一个角落一样。你有老父。我有老母。我有孝子之心。你也有孝女之心。今后南北相离，我们命定如此。我们没有缘份。你像一颗橄榄，我用我的心含着你。今后我将成为丈夫。但我不会忘记你。人人都有这点权力。

    我又了解你多少呢？了解得那么少，那么少，那么少！我为什么竟爱你呢？我自己也不明白。永远也不想弄明白。列车向北、向北、向北……我望着车窗外，思考我这三年的大学生活。学到了识别人的一些经验和一些教训。如果这也是学问，三年还不算白过。

    做过什么亏心事吗？做过的。“批邓”的时候贴过一张大字报。写过三篇“反小生产者”的短篇“小说”。没发表。写过一部“反文艺战线‘走资派’”的长篇，没写完。如果不是粉碎了“四人帮”，短篇也发表了，长篇也写完了。为了什么呢？为了获得。为了获得什么呢？为了获得我所憎恶的那种政治势力的青睐。憎恶是真的。想讨好也是真的。产生过愤起疾呼果敢抗争的类乎勇士精神的冲动，更多的时候唯恐祸及自身，以懦夫的可鄙的沉默维护着一点点可怜的人格。如果讨好成功呢？如果想获得的获得了呢？我会不会加入“另一类勇士”的行列，顺着政治的竹竿往上爬，越爬越起劲呢？……

    而我的毕业鉴定上却写着：“同‘四人帮’作过斗争……”一条永恒的荣誉。

    我忽然觉得，自己并不比Ｖ、Ｃ一类人正派多少。

    我忽然觉得，自己仿佛和一个娼妓鬼混了三年。

    真真假假，假假真真。真亦是假。假亦是真。只有对一位姑娘的爱，是不打什么折扣的。

    也算是收获——我认识了我自己。

    列车向北、向北、向北……我忽而又想到了沃克。如果他还在中国，我真愿将自己内心里最真实的一切一切都坦率地告诉他，让他真正了解一个中国人。

    列车向北、向北、向北……我在心里对自己说：“梁晓声，梁晓声，你今后得多少变得好一些才行啊！……”

    选自《小说界》１９８６年第三期