洞里不出来。我们没看成，却也不觉得十分扫兴。

    我们在小河边的一条长椅上并肩坐下，看鱼。不是金鱼，是青鱼。每条都一尺多长，又肥得笨笨拙拙。纷纷游到岸边觅食吃。

    她从书兜里取出两本书，递给我，低声说：“还你吧。”我问：“看完了？”

    她摇摇头。

    我说：“那你留下看吧。”

    她又摇了摇头，望着河面，用更低的声音说：“我母亲前几天去世了。父亲被‘扫地出门’了，过几天我就要跟我父亲回浙江农村老家了……可能我们今后再也不会见面了，谢谢你经常借书给我看……”

    我怔怔地望着她，许久许久说不出话来。

    我忽然觉得，我心中对这姑娘充满了无边无际的爱。也可能是同情。至今回想起来，分辨不清。爱情加同情，使男人对女人的爱成为怜爱。

    她缓缓将脸转向我，凝眸睇视着我，几乎是用请求的语调说：“对我讲几句话吧。”

    我说：“我想退学。”

    “退学？……”她脸上显出十分意外的表情。

    我又说：“我实在不想念下去了。”

    她问：“为什么？”

    我说：“没意思。”

    她很能理解我这句话的含义，沉思了一会儿，说：“再有一年多你就毕业了，什么事儿都忍着吧。多少人都在忍着啊！”

    我情不自禁地抓住了她的一只手，紧紧握着。她的手那么小，那么柔软。

    她愣了一下，矜持地抽回自己的手，呐呐地说，“你怎么了？……你……病了吗？”

    我说：“我也想到浙江农村去。和你们父女一块儿到你们的老家去。我可以当小学教师，也可以当农民。”她说：“你胡说些什么呀？”

    我说：“不是胡说，我爱你。如果你同意，我明天就打报告退学。”

    “不，不，你千万别这样。”她慌乱地说，“你就是打了退学报告，被批准了，也只能回北大荒去……咱俩没缘份……”

    我又不知说什么好了，情不自禁地第二次抓住了她的手。

    这一次，她没有将手抽回去，任我紧紧地握着。

    河里的大青鱼，纷纷聚拢岸边，将嘴冒出水面，比赛吐水泡。

    她的眼泪落在我手背上，一滴，两滴……她又抽出了她的手，从布包里取出一支笔，双手交给我，说：“我特意买了送给你的，留着作个纪念吧！”我握住了那只笔，也再次握住了她的手。

    她忽然将头靠在我怀里，说：“我们没缘份……”说完，她就无声地哭了……

    回到学校，沃克见我便问：“你终于将头靠在一个姑娘怀里了？”

    我说：“和我梦到的相反，一个姑娘将头靠在我怀里。”沃克说：“都一样。她很美丽吗？”

    我说：“女子们的美丽是不同的，有的使男人想到性，有的使男人想到绞刑架，有的使男人想到诗，有的使男人想到画，还有的能使男人们产生忏悔的念头……”

    沃克说：“这不过是男人们的想象，你那位姑娘属于哪一类呢？”

    我说：“她如同一颗橄榄，我要用心永久含着她。”沃克看了我半天，说：“你动真情了。”

    我说：“是的。”

    沃克问：“你果真爱上了她，为什么不跟她结婚？”我说：“我不知我的命运会在何方？”

    沃克沉默了一会儿，又问：“被Ｈ偷去那封信，是不是仍使你心中不安？”

    我说：“不安极了。”

    “你仍恨他？”

    “我恨不得一刀宰了他！”

    她告诉了我离开上海的日期和车次，却不许我去送她，很坚决很断然地不许。