西洋武士道（２）的没落产生了堂·吉诃德那样的戆大。他其实是个十分老实的书呆子。看他在黑夜里仗着宝剑和风车开仗，（３）的确傻相可掬，觉得可笑可怜。

    然而这是真正的吉诃德。中国的江湖派和流氓种子，却会愚弄吉诃德式的老实人，而自己又假装着堂·吉诃德的姿态。上的几位公子，慕游侠剑仙之为人，结果是被这种假吉诃德骗去了几百两银子，换来了一颗血淋淋的猪头，（４）——那猪算是侠客的“君父之仇”了。

    真吉诃德的做傻相是由于自己愚蠢，而假吉诃德是故意做些傻相给别人看，想要剥削别人的愚蠢。

    可是中国的老百姓未必都还这么蠢笨，连这点儿手法也看不出来。

    中国现在的假吉诃德们，何尝不知道大刀不能救国，他们却偏要舞弄着，每天“杀敌几百几千”的乱嚷，还有人“特制钢刀九十九，去赠送前敌将士”（５）。可是，为着要杀猪起见，又舍不得飞机捐（６），于是乎“武器不精良”的宣传，一面作为节节退却或者“诱敌深入”（７）的解释，一面又借此搜括一些杀猪经费。可惜前有慈禧太后（８），后有袁世凯，——清末的兴复海军捐建设了颐和园，民四的“反日”爱国储金（９），增加了讨伐当时革命军的军需，——不然的话，还可以说现在发现了一个新发明。

    他们何尝不知道“国货运动”（１０）振兴不了什么民族工业，国际的财神爷扼住了中国的喉咙，连气也透不出，甚么“国货”都跳不出这些财神的手掌心。然而“国货年”是宣布了，“国货商场”是成立了，像煞有介事的，仿佛抗日救国全靠一些戴着假面具的买办多赚几个钱。这钱还是从猪狗牛马身上剥削来的。不听见“增加生产力”，“劳资合作共赴国难”的呼声么？原本不把小百姓当人看待，然而小百姓做了猪狗牛马还是要负“救国责任”！结果，猪肉供给假吉诃德吃，而猪头还是要斫下来，挂出去，以为“捣乱后方”者戒。

    他们何尝不知道什么“中国固有文化”咒不死帝国主义，无论念几千万遍“不仁不义”或者金光明咒（１１），也不会触发日本地震，使它陆沉大海。然而他们故意高喊恢复“民族精神”，仿佛得了什么祖传秘诀。意思其实很明白，是要小百姓埋头治心，多读修身教科书。这固有文化本来毫无疑义：是岳飞式的奉旨不抵抗（１２）的忠，是听命国联爷爷的孝，是斫猪头，吃猪肉，而又远庖厨（１３）的仁爱，是遵守卖身契约的信义，是“诱敌深入”的和平。而且，“固有文化”之外，又提倡什么“学术救国”，引证西哲菲希德（１４）之言等类的居心，又何尝不是如此。

    假吉诃德的这些傻相，真教人哭笑不得；你要是把假痴假呆当做真痴真呆，当真认为可笑可怜，那就未免傻到不可救药了。

    四月十一日。

    <hr />

    （１）本篇最初发表于一九三三年六月十五日《申报月刊》第二卷第六号，署名洛文。

    （２）武士道原指日本幕府时代武士所遵守的封建道德（忠君、节义、勇武、坚忍等）。西洋武士道，指西欧骑士精神。骑士，西欧中世纪封建时代的军人，属小封建主。他们标榜忠诚笃实，尚任侠，好冒险，崇尚爱情，艳羡贵妇。骑士盛行于十一至十四世纪，后因封建制解体和武器、战术的改进，渐趋没落。

    （３）堂·吉诃德仗着宝剑和风车打仗的事，见《堂吉诃德》第八章。

    （４）第十二回写有娄姓两公子被张铁臂骗取白银五百两的事。

    （５）“特制钢刀”的事，见一九三三年四月十二日《申报》：上海有个叫王述的人，特别定制大刀九十九把，捐赠给当时防守喜峰口等处的宋哲元部队。

    （６）飞机捐一九三三年初，国民党政府决