家里的人──那些一尘不染的好人──她恨他们！他们哄够了她。他们要她找个有钱的女婿，宗桢没有钱而有太太──气气他们也好！气！活该气！

    车上的人又渐渐多了起来，外面许是有了quot;封锁行将开放quot;的谣言，乘客一个一个上来，坐下，宗桢与翠远给他们挤得紧紧的，坐近一点，再坐近一点。

    宗桢与翠远奇怪他们刚才怎么这样的糊涂，就想不到自动的坐近一点。宗桢觉得他太快乐了，不能不抗议。他用苦楚的声音向她说：quot;不行！这不行！我不能让你牺牲了你的前程！你是上等人，你受过这样好的教育……我──我又没有多少钱，我不能坑了你的一生！quot;可不是，还是钱的问题。他的话有理。翠远想道：quot;完了。quot;以后她多半会嫁人的，可是她的丈夫决不会像一个萍水相逢的人一般的可爱──封锁中的电车上的人……一切再也不会像这样自然。再也不会……呵，这个人，这么笨！这么笨！她只要他的生命中的一部份，谁也不希罕的一部份。他白糟蹋了他自己的幸福。多么愚蠢的浪费！她哭了，可是那不是斯斯文文的，淑女式的哭。她简直把她的眼泪唾到他脸上。他是个好人──世界上的好人又多了一个！

    向他解释有什么用？如果一个女人必须倚仗着她的言语来打动一个男人，她也就太可怜了。

    宗桢一急，竟说不出话来，连连用手去摇撼她手里的阳伞。她不理他，他又去摇撼她的手，道：quot;我说──我说──这儿有人哪！别！别这样！待会儿我们在电话上仔细谈。你告诉我你的电话。quot;翠远不答。他逼着问道：quot;你无论如何得给我一个电话号码。quot;翠远飞快的说了一遍道：quot;七五三六九。quot;宗桢道：quot;七五三六九？quot;她又不作声了。宗桢嘴里喃喃重复着：quot;七五三六九，quot;伸手在上下的口袋里掏摸自来水笔，越忙越摸不着。翠远皮包里有红铅笔，但是她有意的不拿出来。她的电话号码，他理该记得，记不得，他是不爱她，他们也就用不着往下谈了。

    封锁开放了。quot;叮玲玲玲玲玲quot;摇着铃，每一个quot;玲quot;字是冷冷的一点，一点一点连成一条虚线，切断时间与空间。

    一阵欢呼的风刮过这大城市，电车当当当往前开了。宗桢突然站起身来，挤到人丛中，不见了。翠远偏过头去，只做不理会。他走了，对于她，他等于死了。电车加足了速力前进，黄昏的人行道上，卖臭豆腐干的歇下了担子，一个人捧著文王神的匣子，闭着眼霍霍的摇。一个大个子的金发女人，背上背着大草帽，露出大牙齿来向一个义大利水兵一笑，说了句玩话。翠远的眼睛看到了他们，他们就活了，只活那么一刹那。车往前当当的跑，他们一个个的死去了。

    翠远烦恼地合上了眼。他如果打电话给她，她一定管不住自己的声音，对他分外的热烈，因为他是一个死去了又活过来的人。

    电车里点上了灯，她一睁眼望见他遥遥坐在他原来的位子上。她震了一震──原来他并没有下车去！她明白他的意思了：封锁期间的一切，等于没有发生。整个的上海打了个盹，做了个不近情理的梦。

    开电车的放声唱道：quot;可怜啊可怜！一个人啊没钱！可怜啊可──quot;一个缝穷婆子慌里慌张掠过车头，横穿过马路。开电车的大喝道：quot;猪猡！quot;