佑一脚踹开门。

    那人背对我们正在写东西，连头也没抬，说“我怎么知道”。

    大佑说，“转过脸，让我揍你一拳。”

    披头散发的男人说，“我知道你是谁了。真对不起，全是我的错。”然后一手定住轮椅的左轮，一手用力拉右轮，正面对着我们。

    “老刘，你不是去了内蒙古吗?”我惊呼。

    15

    老刘昂起头，那张脸已经不是当年勇闯厕所的脸。一道极深的类似刀疤愈合印从鼻子延伸到脸颊。

    大佑一拳掠过，老刘脸一侧，差点没给揍得从轮椅上掉下来。大佑揍完后问我：“原来你们认识?”

    我说，同学。“你有没有认错人?老刘这个人——”我本想给老刘辩解几句，不过想想这种事情只有老刘做得出来。只是老刘改变太大，要换成四年前，他肯定会和大佑打得不可开交，然后说不定就有梦里那幕了。

    我说，老刘你这次犯了大错。然后拖住大佑说算了，你已经梦想成真了，现在回去吧。老刘一副颓废样，只字不语。

    16

    回到小镇天已近黄昏，夕阳把小镇染得有点血腥味。

    大佑再支起画架作画，我躲在旧屋里看书。

    17

    大佑的如水画轩依旧生意不振。大佑决定把它关掉后去北京闯几年。

    我的书也已经定稿，它离巨著相差甚远。波音过去，都要一天一夜。我的最大愿望就是它能出版，然后去上海找个编辑部混日子。

    18

    我决定后天走。大佑可能迟一点。

    傍晚我在柳永弄外闲逛，突然看见一个委琐的身影在夕阳下用力地让残疾车上坡。在坡上，我叫住老刘。

    老刘一点不表示吃惊，说“我就料到你会在这种地方。那个人呢?”

    他已经走了，上北京了。我扯一个谎，免得吓得老刘摇车就跑。

    “那小子生日是不是10月4日?”

    “你怎么知道?”

    “1995年10月4日，我从北京开车回来，已经七点多，离上海市区还有个把小时的车程。一个挺漂亮的女孩在路边招手——你知道我的性格，我就停下了车。女孩手里有卷画，说今天是她男朋友的生日，她一早就在周庄写生，男朋友最喜欢小镇。回来转车时，发现已经太晚了，没车了。在陌生女孩面前当然炫耀车技。在交会车时，对面的远光灯太炫眼，速度太快……事实就是这样，现在我来看江南的小镇，从报纸上看到，说这里很安静……”

    这里已经不安静。然而，老刘的语气却平静如水，如死水，如结了冰的死水。