这是我在小镇呆的第四天，书的腹稿已经打好，只差搬出来写在纸上了。不过小镇的宾馆实在太吵，外面天天施工到半夜。服务台说，这就是小镇在日益发展的象征。我有点生气地说，你们宾馆扩建至少要保证客人的休息吧。你别以为门口挂个中华人民共和国国旗人家就当你是五星级的宾馆。服务生有点忍不住了，说你要安静就去古镇区租间房子。

    她的话刺激了我。我收拾好行李，和这家宾馆匆匆而别。

    小镇非常古老，分两个镇区。古镇区的明清建筑保留完好，政府正要开发这里。游人尚不如织的原因是，小镇一来名气还不响，二来没有过哪个名声显赫的人物在明清两朝里住过这里，缺少名人故居，所以对一些没有文化的游人来说这里缺少了一种文化底蕴。政府常抱怨明清的文人没眼光，只知道人多力量大，成群结队往周庄跑。

    我经过小镇的柳永弄。弄名是政府给起的，原来叫万福弄。因为万福弄弄口有一棵柳树，所以有人突发奇想，把那柳树围起来立块碑，说这是《雨霖铃》里“杨柳岸，晓风残月”的惟一指定柳树。柳永弄因此得名。

    在柳永弄的尽头有一张租房启事。房子就在附近，旧式的，看上去很美，住下去很难。不过，这里宁静多了。我在楼下看见靠窗的二楼正好可以摆书桌，正对一条小河，是个写东西的好地方。

    最后是我和一个落魄小子合租了这套民居。他搬进来的时候，只见一大堆一大堆的画具。

    “画画的?”我顺手拈起一支画笔问。

    “嗯。”他继续搬箱子。箱子里都是他镶了框的画。

    “可以看看吗?”

    “随便。”

    我拿起一幅画欣赏，很写实，我看明白了。金黄碧绿的田地，欧洲式的农舍，一条泥路从近处铺向远方，远方有类似牛马的东西在吃一些类似草的东西，总体感觉还好。

    “不错。”

    “谢了，瞎涂。”

    “法国?你去过。”

    “不，是西班牙。”

    “好小子，西班牙怎么样?”

    “没去过。”

    “那你怎么把西班牙画得这么像西班牙。”

    “你刚才不还认为这是法国吗?”

    我顿了一下，用手指抚几下油画，找不到话。想自己怎么说话尽往死胡同里扎。

    “嗨，别摸，你会不会看画?”

    我道过歉，隐约觉得这人不好相处。

    “你叫什么，画家?”

    “甭叫我家，是家就不来这儿了。”

    “好，怎么称呼，画画的?”我总觉得我这是在称呼幼儿园里的小朋友。

    “大佑。”

    “罗大佑?”

    “差一点。”

    “马大佑?”

    “以后就叫我大佑，我没姓。”

    1

    三年前我从校园逃出来。我觉得我是全世界最聪明绝顶的人。因为有些博士其实见识没有多少长进，只是学会了怎么把一句人都听得懂的话写得鬼都看不懂。本来我会呆得很好，反正大家都是混日子。出去后也要交房租，那还不如呆在寝室里舒服。睡在我上铺的老刘搞西方文学研究，主攻法国，论文没研究出来，反而学会了法国人怎么谈恋爱，说恋爱最主要的是小环境的美好，两人随时随地必须凝视，这样就会有一种浪漫油然而生。后来老刘就栽在了凝视上。在学校的小树林里，两个人凝视得太专注，被某个辅导员捉住，事情还闹得很大。其实凝视并没有错，最主要的是凝视的同时，两个人还干了一些不符合社会主义建设时期学生精神面貌的事情。

    后来老刘并没有收敛，反而变本加厉。一天晚上我们听见女生寝室里乱成一团，有校