我有个不良癖好是经常坐在电视机前，目光呆滞地拿着遥控器，手指不停颤抖地换台，如果你是个医生，一定会认为我提前得了帕金森，其实这只是男人的通病。从精神根蒂上分析，男人换台的时候会产生一种换老婆式的快感，当不同的美女轮流在你的视网膜上停留0.2秒的时候，你会涌起日啖美女三百个的眩晕感。

    不过周日看到珠海的一个国际摩托车大赛的时候，我的手指停止了痉挛，在600CC的比赛中，一个车手被撞上天空，真是悲剧，更加悲剧的是他掉落在赛道后被车身砸中了腰，当场昏迷过去。我怜悯地想他没准要瘫痪了，即使没瘫痪只怕也过不了性生活了，砸哪里不行，偏偏砸腰。以后夜里挑灯看剑，也只有扶腰嗟叹了。

    忽然就惊悚了一下，想起一些过往的旧事。

    必须腼腆地介绍一下，我当年也曾是有车一族，不过不是法拉利和劳斯莱斯，是摩托车。在我的故乡广西，摩托车是广大农民朋友喜闻乐见的一种交通工具，泥腿子往油门上一蹬，后面载一笼呱呱叫的鸡鸭或者满嘴大黄牙的村姑，那是很光宗耀祖的事情。后来此风南渐，弄得越南农民也喜欢开着摩托上田埂，我想他们轰轰地加着油，像野狗一样窜过金灿灿的稻田时，一定有一种拿破仑般的感觉。

    如我所述，在城市里，如果你没有摩托车，那你就是一个卑贱的烂人。你不要指望一个姑娘会傻兮兮地坐在你的自行车后架上跟你起腻，当然，如果她有智力障碍，或者貌似无盐，也不是没有这种可能。考虑到中国倡导优生优育很多年了，你想找个弱智的也不太容易。

    所以，我就买了摩托车。买车的最大好处是可以在最短的时间内赶到全城的任何一个酒楼，你知道记者的饭局是很多的，而且我这个人比较铁肩担道义，一听说哪里有腐败行为，我总会义愤填膺地第一时间赶到现场。就个人体会而言，我认为龙虾冷了就不好吃了。

    许多年后，一位姑娘回忆往事时说，当我开车时，那瘦削而略为前倾的身影尤为摄人心魄。其实我弯着腰完全是因为饥饿，而且那样的姿势与扑向鲍鱼海参的心态比较相符。

    所以你不难揣测的是，我最厌恶的一是红灯，二是交警。我没有车牌和驾照，还喜欢逆行，不戴头盔，加上眼光尤为颓废迷离，所以那些交警常常严打我，这充分说明长得太帅完全是一场悲剧。记得有一次我在单行道上遇见一伙交警在查车，当场魂飞魄散，掉头迎着滚滚车流冲去。那天看珠海摩托车赛时我就想，切，这样的速度也来亮相，我都开过。你如果想拿奥运百米金牌，只要在身后放一只饿了三天的大狼狗即可如愿；你如果要我拿摩托车赛冠军，前提是有一个交警站我后面。

    我离开故乡后把那辆被扣押过无数次的车卖了，因为发现自己应当比农民兄弟更有追求一点。10多年前看过一部鬼佬片，叫《粉红色的卡迪拉克》，那车是敞蓬的，华贵而霸道，两个鬼佬在车上耍流氓时，大白腿勾在车门上，像时钟一样晃来晃去。这幅场景刺激了我很多年，我想等我有了卡迪拉克，一定不要那种敞蓬的，如果要耍流氓，也要先用报纸把车窗糊起来再说，不然被小朋友看见多不好。不说小朋友，被大人看见也不好，前些天，台湾有一群鸟人在野外偷窥别人在车上过夫妻生活，结果一道闪电，这些鸟人毛都烧焦了，一个个都可以去做脱毛剂广告。

    当我有了卡迪拉克，我不会给别人制造被天打雷劈的机会。比较渴望的崇高境界是这样的，在一个初霁的午后，我像小公鸡一样趾高气扬地开着粉红色的卡迪拉克，放着震耳欲聋的《运动员进行曲》蠕动在大街上，当然，我会把车屁股扭来扭去，不然别人不会注意到我的车标。行进到十字路口时，我会示意身边的美女冲那扣押过我摩托车的交警使劲飞眼，让他双膝一软跪在交通亭上，像