1975年，除了少数报刊，还没有多少人把南湾区的圣克拉拉谷（Santa Clara Valley）叫做硅谷。那一年的春天，苹果还是一种水果，视窗还是一扇窗户，因特网的名字还只有实验室里的少数几个人知道，比尔·盖茨还在哈佛大学为是否退学创业而烦恼……

    即便不叫硅谷，南湾区也从来都不缺少热爱电脑的极客。其实，从20世纪60年代起，硅谷就是全美国最有工程师氛围的地方。在乔布斯和沃兹小的时候，几乎每个买了电视和收音机的人都大致懂些电子管或晶体管的电路原理，硅谷大多数城镇都有电子元件商店。洛克希德、仙童半导体等老牌公司里的资深工程师们，为硅谷赋予了最浓郁的科技色彩，也为那些喜欢工程技术的小伙子们提供了最好的学习和模仿对象。

    青春满溢，激情与智慧无处收纳的年轻人从收音机玩到电视，再从电视玩到电脑。他们不仅自己玩，还组织了各式各样的小团体，聚集在一起交流经验、切磋技术、比试高低……这是一个属于乔布斯、沃兹这样的技术侠客的黄金时代。

    3月，硅谷的一群年轻人，在戈登·弗伦奇（Gordon Frencer Club）。武林侠士开英雄会多半是为了扶危济困、拯救世界，自制电脑俱乐部的极客会员们也有着自己的共同理想：学习并制造电脑，让每个人都买得起、用得起电脑。

    让每个人都用上电脑。这几乎和乔布斯与沃兹的理想一模一样。从某种意义上说，是自制电脑俱乐部孕育了苹果，也孕育了个人电脑的第一次辉煌。

    很多年以后，微软试图使大家相信，是比尔·盖茨最早提出了“让每个人都用上电脑”的伟大理想——显然，这不是事实，自制电脑俱乐部的先驱们才是这个理想的版权所有人和最早实践者。

    两个史蒂夫很快就被这家俱乐部吸引，一起参加技术讨论会。不过，乔布斯很快发现，俱乐部的成员大都是技术极客，长相稀奇古怪，说话口音各异，讨论起技术细节来喋喋不休，却很少关心一项新技术会怎样改变人们的生活。沃兹则一下子就被俱乐部里的技术讨论氛围所吸引。不过，与其他技术极客不同的是，沃兹只是倾听别人讨论，他在心里默默地做着计算和评估，却几乎从不发言。

    有一天，俱乐部里出现了一台刚问世不久的Altair 8800。大家被Altair紧凑、精妙的设计所吸引，整个屋子里充满了赞叹和艳羡。

    “瞧，这就是我们心中那台理想的个人电脑呀！”

    “瞧它的电路板，设计得多巧妙！”

    “我们俱乐部的目标，不就是这样一台电脑吗？”

    “它的面板也很棒！懂机器语言的人操作起来得心应手。”

    “是啊，是啊！我们应该造一台像Altair 8800一样的电脑！”

    “没错，自制电脑俱乐部的目标就是和Altair 8800一样好的电脑！”

    在武侠小说里常见的英雄会上，总会有来自五湖四海的英雄们在聚义厅内大吵大嚷，为了在拳脚技艺上分个高下而面红耳赤甚至大打出手，也总有那么一两个真正的大侠，一言不发，眼皮连抬都不抬地坐在角落里，不到最后紧要关头，绝不显山露水。自制电脑俱乐部的会员们围观Altair 8800并试图仿制时，情形大抵如此。大多数会员摩拳擦掌，跃跃欲试，只有两个人坐在角落里一言不发。大家一定猜得出，这两个人一个是乔布斯，另一个是沃兹。

    乔布斯心想：“真是一群只知道崇拜时髦技术的宅男。像Altair 8800这样，必须会机器语言才能用的电脑，就是免费赠送，普通家庭也不会要。真正的电脑一定要易用，一定要解决实际生活、工作中的问题。”

    沃