要进入到对方心里，那样会自由、快乐。而除此之外，就是虚假的承诺，无聊的争吵，漫长的斗争。最让他绝望的是每一个他喜欢的女人开始时他都觉得很好，是他欣赏的那种。可是后来都变成了一个样儿。他已经混乱了，他不知道是自己错了，还是她们错了，是自己疯了，还是她们疯了。是自己完蛋了，还是这个世界完蛋了。

    王凡的脑子里象过电影儿一样闪现着她们的脸。慢慢的，一滴泪珠流了下来，他想起了水云。那是一个善良、温柔的女人，她无私地爱着王凡，不管他有没有钱，事业是否有成，她都全身心地爱着王凡。她和有钱的丈夫离了婚，只身来到北京，告诉王凡她已经准备好了一切，她想结婚。而当时的王凡突然没有了勇气，突然感到莫名的恐惧，他不知道自己是否有能力接受这婚姻，也无法确定未来会怎样。他没有自信，陷入了深深的茫然。

    后来他把水云甩了，无情的甩了。水云走了······渐渐的没了音信。隔了很长一段时间，王凡接到了她的一个电话，知道了她原来的丈夫被车撞死了，她自己一个人去了美国。在电话里，王凡很想告诉她，他很想她，可还是没说。经过这些年，经过这梦一样的生活，王凡终于明白，这是他有生以来犯的最大的一个错误。

    常常在夜深人静的夜晚，王凡会想起水云，想起她的微笑，想起她的声音，想起她的身体，想起他们在一起的那段时光。他明白他已经永远失去了她，他感到深深的悔意，他孤独的在深夜哭泣。而一切已经过去，他永远失去了她。此刻的王凡手脚发麻，身体虚空得象要飘到空中。他望着窗外大槐树上的小花，听着枝头鸟儿们的欢唱，他突然想起了一个美国诗人的那首诗：我领悟了大地/我领悟了森林/我领悟了河流和山川/我领悟了时间和空间/领悟了孩子和老人/领悟了旗帜、佛徒手中的念珠/领悟了祈祷和救赎/领悟了传真机、取款机、红色拖拉机/领悟了钢铁、塑料和可口可乐/领悟了身体、头发、气味/领悟了阳具、狂喜和眼泪/领悟了伤害和自由/领悟了你。此刻王凡被这首诗深深地打动，领悟了诗中所说的一切。可是那可怕的孤独又一次把他包围了，慢慢吞噬着他的大脑和心脏，慢慢撕扯着他的身体。他在下陷，迅速地陷落，落到一个比海底还要深的地方，没有声音，没有光线，没有方向，他孤独的象要死去.