四十八、赵山河之死
是后来,都知道这就是个无底洞,每当阿娇开口借钱时,都避之唯恐不及。
在赵山河瘫痪的第五年,他家的经济已经彻底崩溃,吃了上顿没下顿。
在赵山河瘫痪的第六年,阿娇工作了,职业是蹬三轮车,也就是“板的”,和当年的老五是同一个职业。但是人家老五这时候凭着自己的汗水已经开了三家小超市,俨然一个小老板。
在当地几百个三轮车夫中,女人蹬三轮加起来不超过十个。而在2003年,这不到十个女性人力车夫中,有阿娇一个。在八年前,她还是全市出名的美女。阿娇以前绝对是个懒人,让她干活简直比登天还难。据说在1996年的时候,她阅读的刊物就是《瑞丽》,那在当年,绝对是前卫的杂志,绝对的“败家老娘们儿培训手册”,当时全市也没有几个人知道有这么本杂志。
但当家里揭不开锅,她跪借无门的时候,看着自己那虎头虎脑聪明伶俐的孩子,和躺在床上一动不能动的当年她心中的偶像赵山河,她上街了,蹬三轮车了。据说,她不去做售货员而去蹬三轮车的原因是:蹬三轮车每个月大概能够收入900~1000块钱,而当售货员每个月大概只能收入600块钱。二者之间,差距是300块钱,没了这300块钱,她儿子连学都上不起。1000元,或许还买不了她当年的半条裙子。
二狗认为她还是可敬的。如果她选择去当妓女,那肯定要比这收入高,她肯定会是头牌。但她没去。究竟是因为对赵山河忠贞还是为了不让自己的儿子被人说三道四,二狗不得而知。总之,她选择了靠自己的体力和汗水吃饭,最原始的。
阿娇在蹬三轮车时,头上总是蒙着个红纱巾,蒙着脸,怕别人认出是她。即使是夏天当地中午达35度的高温,阿娇也从不摘下脸上的红纱巾,但还是有人能从她那双水汪汪的大眼和长长的睫毛认出是她。后来,她又剪掉了长发,戴了顶帽子。
“你是阿娇吗?”认出她的乘客有时会问一句。大家都不敢相信,当年的那个绝色美女,就是今天眼前的这个脏兮兮的女人力车夫。
“你认错了,我不是。”每当这样回答时,阿娇总是下意识地向上拉拉红纱巾。
这就是阿娇,无论严寒酷暑,用她那双当年被几乎全市男孩子垂涎的修长的双腿,勉力地支撑这个已经败落的家,勉力地。每当看到儿子那双充满渴望与希望的眼睛,阿娇就会充满动力,从铁南蹬到北郊,从东郊蹬到城西。任凭雨水冲刷,任凭尘土扑面,任凭风霜刺骨……
可以说,一年后,即使阿娇不带丝巾,也没人能认出她了。她那时30岁的年纪,看起来已经至少40岁。
这个家,在阿娇的努力下,还勉强能算是个家。
2003年春的一天,阿娇因为违章,三轮车被罚没,罚款500元。据说,阿娇当时口袋里只剩下40多块钱,根本不够交罚款。
那天晚上,阿娇步行回家。
走到家门口,她看见了浑身血淋淋、脸上挂满了土的儿子。
“你和谁打架了?”阿娇很生气。虽然当年她是因为赵山河能打架才喜欢赵山河,但她现在太怕儿子再走上这条路。
“我没打架。”赵山河的儿子看起来挺委屈。
“那你怎么弄成这个样子?”阿娇很了解儿子。儿子是个好孩子,很少和别人打架。
“是别人打我!”赵山河的儿子哭了。
“谁打你?”阿娇问。
“隔壁的饺子馆的那个大孩子。”
“为什么打你?”
“……”
“说啊,为什么打你?”
“妈……我看见他家饭店有人在吃饺子,我在盘子里抓了一个吃。”
“你怎么能拿人家东西吃