挑战自然的悲剧——麦尔维尔和他的《白鲸》
我写了一本邪书,不过,我觉得像羔羊一般洁白无疵。
——麦尔维尔
《莫比·迪克》(即)的读者大可以爱怎么说就怎么说。
——威拉德·索普
麦尔维尔的祖先是苏格兰的一个名门望族,早在麦尔维尔祖父那一辈,就已经来了美国,并且参加了独立战争,在社会上有一定的影响。在他少年时代,父亲破产,家庭一下子从富裕堕入潦倒之中。此后不久,他不得不从银行职员做起,先后做过店员、农场工人和小学教师,尝尽了生活的酸甜苦辣。
1837年,18岁的麦尔维尔怀着满腔的忿懑和对社会的抵触,逃上了一艘帆船,开始了他的航海生涯。第一次的航海只是激起了他更强烈的愿望,从1841年起,他开始登上捕鲸船做水手了。在随后的3年间,麦尔维尔随着捕鲸船到了世界上的很多地方,大大开阔了眼界。不仅如此,他还和捕鲸船上的其他伙伴一起,同捕鲸船上的专制行为做了一定的斗争,并且还曾因暴动等原因被监禁。后来,麦尔维尔加入了美国军舰“美国号”,在舰上服役,直到1844年他在波士顿上岸,结束自己的航海生涯。
1841年到1844年的航海生涯对麦尔维尔的一生影响很大,而这其中,相当的时间是在捕鲸船上,这样,麦尔维尔的思想基本上被奠定了。坎坷的经历、丰富的生活和强烈的思想构成了以后麦尔维尔写作生涯的基础。他的作品是他生活的写照,也是他思想的写照。
的创作始于1850年2月,终于1851年夏,出版于同年。那年他32岁。这本应是一个辉煌的年纪,还本应创造更大的辉煌。现在的读者无法想像,现在看来这部美国文学史上的史诗之作在当时非但没有引起轰动,还受到了许多的非议。可是,令人遗憾和不解的是:没有给麦尔维尔带来应该给他带来的东西,因为和麦尔维尔同时代的人没有看懂这部作品,更没有认定他在文学上前所未有的价值。在麦尔维尔活着的时候,没有人认识他了解他,更没有人把他奉为大师,他依旧是一个小人物,靠着微不足道的工作薪水度着余生。这是那个时代的悲剧。
围绕着麦尔维尔,围绕着,一切都是悲剧。创作悲剧作品本身并不是悲剧,只有创作悲剧作品的人成了现实悲剧中的主人公时,真正的悲剧才产生了。1851年,他发表了自己的代表作(又名《莫比·迪克》),但没有引起读者和评论界的重视,这使他十分失望。之后,麦尔维尔后期作品中比较重要的有小说《彼埃尔》(1852年)、《伊萨雷尔·波特》(1855年)、《骗子》(1857年)、长篇小说《比利·巴德》(死后于1924年被整理发表)和短篇故事集《广场故事》(1856年)。但是以上这些作品在当时都受到读者的冷遇,麦尔维尔本人也几乎被人遗忘。1891年,麦尔维尔在世人的漠不关心中逝世于纽约——他的出生地。死后3天,《纽约时报》才在一个不起眼的位置刊登了这个不幸的消息。
一直到20世纪二三十年代,才被麦尔维尔的下一代人读懂,评论家惊讶地说:这是一部旷世之作呀!今天,麦尔维尔和他的是美国甚至是全世界最被广泛研究的作家和着作之一。
故事以第一人称叙述。叙述者是有时比拟为作者的伊什梅尔,他受雇于“裴廓德号”出海猎鲸,船长亚哈是个狡猾老练的水手,计划向一只前次航行中毁了他一条腿的白鲸莫比·迪克复仇。大副斯达巴克试图说服亚哈放弃复仇计划,但疯狂的老人胁迫他遵从命令。在寻找莫比·迪克的过程中,他们捕到一些鲸鱼,并与几条捕鲸船相撞。后来,他们发现了白鲸,亚哈在与之交战3昼夜后,用鱼叉刺中莫比·迪克。白鲸被激怒,将“裴廓德号”撞沉,所有水手中只有伊什梅尔被救起,得以讲述此故事。