早晨，淄博张店城里，人来人往，到处都是瓷器店。虽是春来二月，但还透着寒气。人们的着装也五花八门，抬缸抬瓮的那些苦力已经开始光着膀子干活了，账房之类的人物穿着夹袄，老年人的棉袄却还没脱。

    一座高门楼，后面是二进式的宅院。那门楼带着门厢，黑漆底子镶红条门心。门上的匾额从右向左横书金字“世代书香”。

    门厢上的对子字字飘逸：“向阳门第春常在，积善人家庆有余”。正宗的汉隶，柔中带峻，平和之中透着险奇。

    那宅院青砖青瓦，院中有两棵大海棠，枝杈伸举，苍老有力，枝头的花含苞待放。树下一个石桌，一个老妈子正在擦着，水洒在石头上，颜色变深。石桌中央是个棋盘，在“楚河汉界”处却是另一番文字：“刘项争锋，江山谁属”。虽是没有问号，却能感到那个问号的存在。在棋盘的两头各有六字，南头是“无虑无求无忌”，北头是“有花有风有棋”。老妈子把抹布缠在指头上，抠着擦那些字。

    正堂上，卢老爷在喝茶。他五十多岁，精神矍铄，瘦而不柴。花白头发向后归去，颔下细长花白短须。端坐在椅子上，身板很直。

    这屋里的陈设虽不豪华，但能透出家境的殷实和主人的品味。冲门是博山大漆的八仙桌椅，“吕洞宾过海搁几”两头高翘。桌角和椅子扶手上的枣红漆虽被岁月磨淡，露出了木质，却显得家传久远。搁几的上方中堂画的一丛很旧的黄菊花，两边的对子是近代大书法家华世逵手书：“人淡似菊菊不落，室小如船船永行。”靠东里间墙处是一个紫檀长条书案，简约灵秀，透着明朝万历天启风致。书桌的上方横幅字画是何绍基写走样的颜体字：“读书扫地烧香”。

    卢老太太从里间屋里出来了，富富态态，慈眉善目，头发花白。她过来给卢老爷添了茶。她见老伴面沉似水，就问：“老大还没起来？”说着拿抹布习惯性地擦了一下壶底。

    卢老爷不屑地哼了一声：“哼，还老大！老二两口子也还没来请安呢！”

    老太太坐在下首的椅子上：“别整天一百个地方看不顺眼，这都民国了。家驹留洋好几年，这才刚回来的，记不得那些规矩了。”说着回手拿个橘子给老伴剥。

    卢老爷斜过脸来：“民国了，就没礼数了？我读林琴南翻译的那些书，知道洋人最讲礼数。”老太太想反驳，卢老爷伸手按下，“就算老大忘了，老大的媳妇不该忘吧？老二两口子不该忘吧？连人家王妈都笑话。”

    老太太把橘子递过来，卢老爷看了看，接过去，不满情绪好似少了些。

    老太太说：“老大家和老二两口子我说他们，你对老大就宽限些吧！南到博山，北到桓台，这方圆二百里，咱家驹这样的洋进士有几个？”

    卢老爷更加不屑：“哼，还洋进士呢，写封家信都不通。你看那字写的！歪七扭八，怕我说他，还故意在汉字里加洋文，轻佻！”

    老太太为大儿子辩护：“这话我就不愿听。你不认识洋文，就说家驹那墨笔字写得不好。这出洋念书当初我就不赞成，是你死命地撺弄，你说中国之学快断气儿了。这好，学回来了，你又看不顺眼了。真是！不知道你怎么着才舒坦！”说着，老太太不怀恶意地白了老伴一眼。

    卢老爷满嘴里是橘子，暂时无法反击。

    东屋里，卢家骏两口子正在说私房话。家骏正在整理仪容，准备和太太一块儿过去请安。他二十一二岁，精明干练，皮肤黝黑透亮，中式便裤便褂，脚上穿着“日行八百里”胶底鞋（西洋最早输华的胶皮鞋）。他太太小个子，两眼溜圆，胖乎乎的，透着妇女式精打细算的神情。她穿着大红凤凰戏牡丹的花夹袄，正在对着镜子往头上插簪子，插上了，感到不合适，然后重新再插。家骏催她：“你快点儿，咱爹这马上就急。”