你相信生命面前人人平等吗？

    你是高官也好，是乞丐也罢，是名人亦可，是凡夫也行，生病的时候一样虚弱，受伤的时候一样脆弱，能生的生，该去的去，全凭运气。

    这是我在二十岁以前对生命的理解。哪怕你家财万贯，哪怕你王公侯爵，你总逃不过个病。三国里张飞天不怕地不怕，诸葛亮只在手心写个病字，他就怕得不行。

    我父亲得病的时候，医生跟他说，能用的药都给你用了，国务院副总理跟你得的是一个病，你俩用药没什么不同。

    而今天，我很怀疑这个观点。人的生命在疾病面前，分三六九等，有的病，你有钱，不治变可治，有的病，你没钱，可治变不治。艾滋病在二十年前是不治之症，没钱的就故去了，有钱如约翰逊之流，到今天已经得病二十多年了，靠新特药维持，到现在还活着。他要是钱足够多的话，搞不好能等到艾滋被攻克的那一天。

    今天急诊室里来了一个恐怖的病人。他进来的时候着实吓得护士不轻。他的脑子里横贯一根钢丝，从左太阳穴穿到右太阳穴，高烧不退。

    我问了他的情况，他已经是骨癌晚期，锯掉一条腿，癌症已经转移到淋巴里，医生给他判断的生命期限，理论上也就几个月了。

    他说他家在云南山区，很穷，看不起病，从医院里自己出来了，疼得不行，不想活了，拆下自行车轮圈里的钢丝自己砸进去的。谁知道砸进去几天了人也不死，这两天又动摇了，不想死了，请我们帮他拿出来。

    科室就他的病例开了个特别会，反复讨论拿出钢丝的可行性，很危险，这根钢丝贯穿不少大血管，拿得不好就死在手术台上，反正他理论上也就几个月的命了，不如就这样放着吧！况且他一个人在这里，连签字的家属都没有，没法给他开刀。

    可这家伙整天吊着戳着钢丝的脑袋在急诊中心晃也不是事儿。

    吊了水退了烧之后，我又跟他谈了谈。

    他的一番话让我感到胃酸上涌。他说，他这一辈子，刚三十岁，就差不多到头了，从十几岁辍学种地打工开始，到娶了媳妇生了两个娃娃，日子好不容易有点盼头，命没了。他不知道他的小孩和女人以后该怎么生活。他想死，就是怕给他们增加负担，家里已经没钱了，不值得为他这个废人再背债，可他多么希望自己能活着，看着小孩长大。

    他带着仅有的钱，来到这个大城市，刚下火车就满是羡慕。这里的房子多高啊，这里的人多有钱啊，这里的车多漂亮啊！大家都是人，为什么他连瞧病的钱都没有，而很多人要啥有啥。

    末了，他说：“我要报复。我要报复这个社会！反正我烂命一条，没什么钱了，我真想找一捆炸药，放在地铁上，大家都死！你再有钱，你再牛气，你到死，总跟我一样了吧？”

    我不寒而栗。

    这医院，有多少人是这样的绝望。有多少人在底层困苦挣扎。

    这一幢大楼里，十层以下的人，六个人甚至八个人一间病房，而楼外有一大群需要治病却排不上队的人在等待。

    十层以上的人，住豪华单间，探望的人络绎不绝，礼品成山成海。

    近日科里收了个VIP病人，光看看急诊手术医生的场面就可见一斑！车祸伤，患者因为酒后驾车自己撞上了大卡车的屁股，面部骨头能碎的都碎了，脑损伤。很及时，家属—个电话过来，我们医院相关科室的各位龙头老大等在门口会诊，骨科主任来了，耳鼻喉科主任上台了，整形外科主任亲自操刀了，阵容强大，科里的副教授也只有在一旁剪线的份。这一切只因为伤者的父亲是位高层领导，动一动都地震山摇。

    手术很顺利，但是护士长很头疼，每天探视者排山倒海一般拥来，小小病房常常有十几、二十多个人围成水泄