手？

    我们科是被全国点名批评的“看病难”。病人投诉开一个刀长则等半年，短则等两三个月，任何时候来，都是没床位，排队等。我不知道曾经有多少病人在无望的等待中死去。我也觉得很hopeless（无望）。可是我无能为力。每个人都在等赵教授、李教授，而这两个活宝可以说是全国的唯一。

    医生是一个很奇怪的职业。几乎所有的职业都有兼容性和选择性。独独医生这个行业是排他的。学生考学校，考不上北大，清华也好，两者皆不取，南大也行。张老师是最好的班主任，进不了那个班，王老师也行。没人认为王老师带出来的学生全都是垃圾，大家都相信，老师只占人的一生成功因素中很小的一部分。

    看病就完全不是这样。你得了绝症疑难杂症，但凡有条件，你一定会选这个行业里最最顶尖的好医生。医生没有好医生、次好医生、普通医生的差别，医生只有好和坏两类。我们只以效果论成败。能看好病的就是好医生，看不好病的就是坏医生。因为人的一生，职业也好，前途也好，你都有尝试和转变的可能，而生命，只有一次，不可逆转。

    所以看赵教授的病号已经排到半年之后。他们愿意等。

    他们宁可等着死，也要留一线希望给最好的医生。他们有一种神秘的迷信：这个病，如果连赵教授都开不好，那我也是死而无憾了。我已经尽了最大的努力。如果不是赵教授开的。是其他什么教授开的，有一点点遗憾，他们都会想：要是当初找赵教授开……

    而“最”这个字。只有一个。

    我们大多数人，工作了十多年之后，依旧不可能成为“最”。

    所以在中国看病很难。

    我也很伤感。

    我不知道自己会不会成为挂在橱窗里被展示的大拿。哪怕在我再混十五年以后。这是我当主治的第四年，还没有机会看门诊，依旧在手术室和急诊间里混迹，甘当无名英雄。老板说的是正确的：医生这行业，就是论资排辈。我们绝没有压制年轻人的意思，我们巴不得你们个个都行。你随时可以去坐台门诊，问题是，得有病人点你的名儿。

    他每次说这话的时候，我们都哑然失笑。形象得很……坐台。

    我们就像坐台小姐一样，头牌红姐儿才有可能被追捧。

    唯一不同的是，小姐吃的是青春饭，我们吃的是老资格，这一点是唯一可以让我们聊以欣慰的。